作为一个专业读者，常常面对一大波平凡、庸俗的著述，而闪光者不过一二。

           读书还是查资料

                 顾燕/文

    前些时，我的朋友圈和社交网站被各种年终总结刷屏，其中不少是关于读书观影的。譬如，“2014私人阅读书目推荐”，“2014：我的读书总结”等等。

    当我还没有以读书写论文为职业的时候，我也十分热衷于干这样的事。一丝不苟地记录下这个月看的每一本好书、烂书，或电影；一本正经地做上标记，严谨或任性地打分。年终的时候归纳总结，再通过网站程序把数据做成各种可视化的图形，哗！多么漂亮。仿佛我真没有虚度这一年，在人类知识和真理的麦田里，收割了不少穗子。

    我们成人偏爱和迷信数字，这一点圣-埃克苏佩里在《小王子》里早就写过。他写道，如果孩子们对大人说：“小王子存在的证据就是他非常漂亮，他笑着，想要一只羊。他想要一只小羊，这就证明他的存在。”大人们一定会耸耸肩，把这当成孩子们的天真胡话。但如果你说“小王子来自的星球就是小行星B6120”，那么“他们就会十分信服”。数目字仿佛闪耀着理性之光，散发着凛然不可侵犯的魔力。

    自从我踏上女博士这条“第三种人”的“第三种道路”之后，渐渐就对在豆瓣上标记读过的每一本书这类事情意兴阑珊了。我有一个以尖酸闻名的朋友，毫不留情地指出：“有钱有闲无压力，才能叫读书，其他的只能叫查资料。”非常不幸，“有钱”“有闲”“无压力”这三个金光闪闪的选项，在我这边均告阙如。以此标准，尽管每日辛辛苦苦、勤勤勉勉教室宿舍图书馆三点一线，我也不是个读书人，只是个查资料的。

    出于被伤害的自尊心，我坚持认为这是朋友从网上抄袭的段子，并且需要严正指出，这种将“读书人”和“查资料的”作出可疑的价值上的高下之分的观念，是十分三观不正的。但是，实事求是地讲，我不得不承认他说的有几分歪理。当读书写论文成为一项职业，就像王语嫣最终投向了段誉的怀抱，失去了“神仙姐姐”的圣光，转眼就变成一个“只须你不嫌我，不恼我昔日对你冷漠无情，我愿终身跟随着你”的普通妇人。枯井中、污泥处的旖旎风光，大概消磨不了几许光阴，就被查资料倦怠症取而代之。

    只需到图书馆放眼一看，便知资料永远都查不完。不仅如此，有时候还不能按照自己的兴趣去查资料。更让人沮丧的是，作为一个专业读者，常常面对一大波平凡、庸俗的著述，而闪光者不过一二。

    美国的社科文献“生产”是很流水线化的，有一套可以称之为规范，也可以称之为学术八股的东西在里头。例如说，一本专著或博士论文的结构通常遵循规范化的程序：导论提出问题，阐述意义，吹一下本书的创新和贡献（这个必须有，虽然不一定是真的），扼要讲一下全书的布局；接下来就是主体部分，文献综述，研究方法，数据来源，研究的具体的展开，一步一步，有条不紊；最后是结论和讨论。

    这样的结构规范，正经而无趣；曾经被不少人批评，可是批评者最后也不免屈从于这样的学术生产。读书不再是一件有趣的事情，不再有一本书让你手不释卷从头读到尾，你只想看看主要观点是什么，证据是什么，然后直奔下一个目标，好像一场以结婚为目的的耍流氓的相亲恋爱。

    当然也有人曾不甘挣扎过，然后失败了。我曾见有人不无遗憾地谈论自己的博士论文：“我本来想写一本侦探小说一样的书。开头设置悬疑，逐渐抖包袱，起承转合，最后来个意想不到的结局。然而在导师的批评下，不断地削枝砍蔓，最后竟也成了一副普通、乏味的嘴脸。”这就像十年之后情人难免沦为朋友，鲜衣怒马的少年最终成为面目模糊、肚腩微颤的大叔。

·嘤嘤其鸣· 

  顾燕 80后，江苏人。曾是媒体人，现为研究者，关注20世纪中国史。

  http://cjrb.cjn.cn/html/2015-01/27/content_5412784.htm