余秀华:她和他们/如果她是沉默的

 

 

作者：采写/新京报记者 吴亚顺  摄影/新京报记者  王嘉宁

 

原载：《新京报》2015年1月24日第B2-B3版

 

　　

    一个星期。

　　这是“一夜爆红”之后的第七天，虽然余秀华家的小院子里，记者们还没有完全散去，但不可否认的是，人们对余秀华的好奇心，已将消耗殆尽。而在媒体和诗歌界一个星期的狂欢之后，除了一句“穿过大半个中国去睡你”，或许还有半句“摇摇晃晃的人间”，大部分读者似乎也没能记住余秀华的任何其他诗句。“如果你是沉默的，大海也将停止喧哗”，在“沉默地”配合各路媒体一个星期之后，喧哗正在散去，余秀华正在回到她的孤单世界，唯与诗歌相伴。

　　她

     见到余秀华，是一大清早。

　  她出门迎接我，走在田野间的小路上，摇摇晃晃的，身体的不协调有一种特别的节奏。她说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐时常让她的表情看起来非常夸张，无论什么表情都很像是在滑稽地笑。

　　余秀华讲话坦率，时而粗鲁，时而狡黠，动情时会哭。

　　这些是我眼前的余秀华，让初识者难以把这个湖北农村里有着残疾的女人的生活和诗歌中“烟熏火燎、泥沙俱下”的生命体验联系在一起。她的现实和精神世界有着怎样的冲撞，让我好奇。

　　灵魂与身体的对抗

　　“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”

　　余秀华对自己的身体缺陷有一种近乎残忍的坦然，当我吞吞吐吐地提起她身体的疾病时，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么。”尴尬。

　　媒体在的这些日子，她连续三四天都穿着一件红色的羽绒服，素面朝天地对着摄影记者的镜头。那件红羽绒服是去北京参加诗歌朗诵会前，母亲逼着她买的，母亲总说她太土了。她不在意。“随时可以消失的东西，都是不能指望的”，她说。

　　只有当她举起一只手给记者看上面割草留下的伤痕时，流露出了一丝对身体吝啬的自怜，“我的手这么好看，可惜留下了这道疤。”

　　她也曾经因为身体的残缺被伤害过。

　　童年时她面对小伙伴的取笑，不知道如何回击，“那时我是一只沉默的羔羊。”后来是来自网友的，编辑的。一次一个网友约她见面,可对方远远见到她真人,就掉头走了。她悲愤，和那些人吵架，然后把愤怒写进诗里。

　　“装腔作势的王法/虚情假意的王法/不学无术，鼠目寸光，小肚鸡肠，仗势欺人/狗说，王法是他的同类是狗的耻辱”她有首诗叫“狗日的王法”，她告诉记者，这首诗写得是一位羞辱过他的编辑。如今，诗歌成了她的武器。

　　诗友小西回忆起和她的第一次见面，小西被余秀华本人与博客里“年轻的照片”形成的对照所震撼，“看到真人竟有流泪的感觉”。

　　这具身体让她得不到爱情，“那种忧愁啊，在我生命里一直都有。”她说。她的身体对她而言是残酷的存在。

　　“在我们腐朽的肉体上/没有遭受禁锢的：自由和爱”

　　在她的诗歌和文章里，她的灵魂野蛮、自由、生猛、粗暴，离土地很远。她说她不害怕死亡，但是害怕衰老。她说起从小看着她长大的奶奶活了92岁，死了。她想念奶奶，想要她永远永远活着。可她又说，活那么久可真浪费感情啊，自己不想活那么久，四五十岁就够了。

　　“现在衰老让我深深哀愁。”

　　衰老不只是肉体的，它伴随着的是灵魂的枯竭，激情的萎缩。她说，诗歌和人的状态总是不能分开的，如果分开了就是“做出的诗”了。写诗，是体内流动的那种滚烫的东西自然地倾泻而出。所以，衰老是致命的，她害怕她的灵魂会被这具皮囊所拖累。

　　我好奇面前的这个女人，如今对身体残缺的坦然，究竟是因为几十年来对身体给她带来的伤害的麻木，还是对这具皮囊有着非常深刻的思考。

　　她曾在一篇博文里写道，“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”她想象着自己被重新塑造，剔出残疾的成分，那会是怎样。“那会让我感到陌生。这陌生不是来自身体，而是来自必然不同的经历产生的必然不同的生命感受。”

　　“如果身体和灵魂互不关照，一个会不会报复另一个？”她在一篇博文里说。大约是这样的相互憎恨与报复，让她的诗歌里“有着明显的血污”。

　　爱情：在丈夫以外的世界

　　“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”

　　爱情是余秀华诗歌里时常出现的主题，炽烈又充满痛感。而丈夫被她形容为“青春给予她的一段罪恶”。她偶尔会在诗歌里表达与一个不爱的男人生活在一起的孤独感，而大多数时候她所写的情诗，与这个男人毫无瓜葛。

　　“我们是谁欠了谁，要用最牢靠的关系来一生为敌？”她在博客中写到。

　　丈夫尹世平在余秀华的诗歌舞台上就像一个丑角，扮演着毁掉了那个女人青春的角色。丈夫大她十二岁，在北京做建筑工。在村里人看来，两人和村里其他的夫妻也没有什么差别。村里青壮年夫妻大多分居两地，一个在城里打工，一个留守在村里照顾老小，日子都是一样的庸常，“谁讲什么爱情，过日子呗！”

　　“有个屁爱情！现在我就盼着他快点滚，他盼着我快点死掉。”说起丈夫，余秀华时常蹦几句脏话。她说得坦诚，几位记者尴尬地笑。

　　她说自己在结婚后学会了骂人。

　　出现在我眼前的尹世平沉默寡言，额头上的皱纹格外的深。两天前，他读到了当地媒体的一篇报道，刊登了余秀华写“丈夫出轨”的诗。那一天，他喝得烂醉，拒绝和记者交流。

　　“爱情不过是冰凉的火焰/照亮一个人深处的疤痕后/兀自熄灭。”

　　她说，那些诗中饱满炽烈的感情不在生活里，但它们不是假的，爱情大多时候存在于她的幻想中。有的爱情虽然没有实质的发生，“但在心里啊，却经历过一整个过程。”

　　诗友小西说，“就像她诗里写的那样，余秀华一直渴望浪漫的爱情。”

　　她曾爱上过现已死去的一位文友，那时候天不怕地不怕地跑老远去找他。文友早先同意了的，等她到了又避而不见。“谁让我是残疾？谁让我不漂亮呢？”，余秀华黯然神伤。可这件事成了圈子里一些人的笑柄。余秀华都忍受下来了。

　　“那些假象你还是不知道的好啊

　　需要多少人间灰尘才能遮盖住一个女子

　　血肉模糊却依然发出光芒的情意”

　　身旁的不是爱人，她把爱情寄托在诗里。

　　横店，以及她抵达不了的远方

　　“我只有一颗处女般的内心了/它对尘世依旧热爱/对仇恨充满悲悯/而这些，在这孤独的横店村/仿佛就是在偷情/许多人知道，没有人说出。”

　　横店是余秀华诗里经常出现的意象，她描写这里的白云、午后和麻雀，人们在这些字眼间想象着这片土地赋予她的诗意。可她说这里是个“鬼地方”，“谁会甘心一直生活在这里呢？”

　　这个村子遍布着丘陵、田野和池塘，中间是一条笔直单调的公路。村里有九个组，人烟稀少，走几里路也看不到几个人。

　　一路从田野间走过来，闻到一股浓浓的焚烧桔梗的味道。

　　

　　

　　余秀华家有个小院子，院子里有几间平房，她说院子以前是个花园，种了很多橘子树。周围零零星星地散布着几个池塘，然后是一望无际的稻田、菜籽田。家里有余秀华的爸爸妈妈，两只小狗，一只猫，十几只鸡，还有二十几只兔子。丈夫快过年时回来，儿子在武汉读书。

　　“在这个村庄，人与人隔得也非常远，他们除了打麻将几乎没有别的娱乐”。余秀华觉得“这不是堕落，而是真正的可怜。”

　　她也对媒体开玩笑说，就因为不会打麻将，她才写诗。

　　余秀华的同学们如今都各奔东西了，没有年轻人愿意守着这个偏僻的村庄。村里人喜欢聊家长里短，余秀华毫无兴致。活动室旁边开小卖部的苏姓女人说，余秀华除了到钟祥或荆门见网友，就是出来到这个活动室下棋或看别人下棋了，其他时候她都呆在家里。

　　这里没有人读她写的诗。

　　“我想跑，想飞。可是飞不起来。谁甘心呆在这个地方呢？”她对着镜头说。

　　在这个没有人理解她的村庄，余秀华把理解寄托于“远方”——信纸和网络画了一条线，把她的生活隔在了一边，她的精神世界隔在了另一边。

　　村里人说，很多人跋山涉水地来到家里看她，笔友、网上结识的文友，每年都有不少。

　　“网络对我的改变真的很大。”她说。

　　她2008年开始注册了QQ，随后经常逛一些论坛，钟祥论坛、红袖添香、新浪论坛等等。钟祥论坛上留下了许多余秀华的足迹，她陆续发了很多诗歌帖。

　　那段日子里，她会和论坛、贴吧里的诗友见面，一起喝酒。2009年，钟祥贴吧的网友们凑钱买了台电脑送给余秀华。

　　她也写过诗描述她在网络上的世界：“我在互联网上流浪：写诗，聊天，调戏不同的男人/不到关键时刻就拒绝想起自己/谁不合时宜地流露真情/我的盾牌就会高高举起/这样的日/其实阳光灿烂/我的存在似乎真的不坏。”

　　和文友们在网上互相批改对方的诗歌，交换意见，是她特别大的快乐。她把所有的理解和精神共鸣都寄托于横店以外的，由网络带来的世界。

　　余秀华忘不了2014年底去北京的旅程。她在母亲的陪同下，去参加《诗刊》组织的诗歌朗读会。母亲不懂诗歌，可是看到秀华在台上读，还是感动得掉下了眼泪。北京是余秀华去过的最远的地方，她在博客里把北京的旅程称作“仿佛是脱离梦境的脐疼”，她说那里有她感激且爱戴的一群人，他们在那里，真好。

　　“一说到远方/就有了辽阔之心/北方的平原/南方的水城。”她在诗中勾勒着想象中的草原、雪山和大海。可是诗歌和网络的另一边，她仍然在那个叫横店的村庄，割草，喂兔子，读书，写作。

　　写作：抵抗现实

　　“诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

　　在余秀华一夜爆红以前，她的日子简单而规律。“每天割草，喂兔子，为一个兔子的死而悲伤。这就是一个农民在活着。”她说。

　　我进到她的房间，桌子上摆着本韩少君的诗集，是她正在读的书，里面每页都记下了笔记，有一页写着，“听见血液流动的声音”。

　　上午的时间她看书。她读博尔赫斯、雨果、里尔克，读鲁迅、萧红、高行健。这些在书本构成的精神世界与这个小村庄显得格格不入。

　　如果土地和天赋给了她对诗歌的直觉，那么阅读就培养了她的才华。她喜欢《悲惨世界》中绝望中透着希望的结局，也喜欢《瓦尔登湖》。

　　海子也曾让她不能自拔。

　　“我遇见了披头散发的你/我遇见了口吐火焰的你。”这是她曾为海子写的诗，而现在，她可以更批判地看海子的诗了，“也没有那么好，有时太抒情了”。

　　午饭后的时间，她通常用来写作，用一只手指一字一句地把诗敲进电脑里。

　　余秀华在努力突破自己，她说行文造句需要不断地修炼和提升境界。她对诗歌的感受并不止于直觉，也有着系统化的反思。她经常修改自己的诗。

　　那首一夜走红的诗歌《穿过大半个中国去睡你》她并不满意，她说她本想再修改修改的，但是就被人从博客上选走了。“那首诗里有些辞藻用得太大了，不够克制。写诗的时候不能自亲也不能自疏，要和自我保持一定距离。”

　　余秀华的诗风格庞杂。除了被广为传播的那些抒情的、滚烫的、直击人心的诗以外，她的诗有时是停留在戛然而止的画外音，有时恶毒、戏谑，有时则解构美、反抒情。

　　她写：“没有那么多奇遇，那么多让人舍生忘死的人/我爱你，因为我活着/我喜欢更为浅薄地爱/亲吻，做爱，找你要开房的钱。”

　　她写：“我能怎么样呢，一万根鹅毛编成被子/你也拒绝取暖/而我的心早就送给你了，这皮囊多么轻/最轻的不过一根阴毛。”

　　那些诗歌是极少被提及的。她把自己比喻成一个“狂热的破坏分子”，有时想把已有的都毁掉，“破坏”很过瘾。她说，“人的身体是不值钱的，我写它，想让它更不值钱。”

　　活着是一件具体的事情。“因为要面对怎样活着，怎样保证这具躯体在尘世里往下走下去，这是诗歌无力说出的部分，真实，容不得半点虚妄。而我却喜欢虚妄，仿佛饮鸩止渴，总想干一点不合实际的事情麻醉自己，麻醉一颗深谙世事，看穿一切又不能说出的心。”她在博客里写到。

　　诗歌是余秀华在这世间的拐杖，她用写作来抵抗现实。 采写/新京报记者 伍勤

　　■ 解构

　　余秀华的诗歌世界

　　她的花朵她的爱

　　截至2015年1月21日22时，余秀华博客的访问量超过85.9万。在她成为一个公共话题之前，这里是一片不大引人注目的“自留地”，如今，在媒体和网民“狂欢”的过程中，几乎每一秒钟，都有人前来探访。

　　在博客这块田地，余秀华勤奋笔耕，从2014年至今一年多一点的时间中，仅从贴出的诗歌来看（随笔或小说暂且不算），字数就有4.1万之多。这些诗歌中，“爱”、“花”、“疼痛”、“肉体”等词语，尤其是前二者，反复出现，“泄露”诗人的精神密码；具体来说，余秀华145次写到“爱”，106次写到“花”，40次写到“疼”，五十多次写到“春天”。

　　余秀华饱满的创作热情、自觉的诗歌追求，甚至给人这样一种感受——她已用心灵生活替代现实生活。

　　关键词  花

　　油菜花有种不真实的美

　　在2014年至今的诗歌中，余秀华共有106次写到“花”，她的诗笔涉及了油菜花、喇叭花、月季花、牵牛花、桃花、玫瑰花、栀子花、忍冬花、荷花、百合花、杏花等多种。

　　2014年3月26日，这一天是诗人海子卧轨自杀25周年纪念日。余秀华发表《写在2014春天》一文，开篇即对油菜花大加赞美。

　　“那天下午，推开大门，一股浓郁的油菜花的香气扑鼻而来。这铺天盖地的香，翻江倒海的香，无邪无欲的香啊，刹那间让我非常感动，有了一种沉溺的感觉。抬眼看去，一片黄灿灿的，那么纯净，仿佛刚刚被洗浴过的，阳光打在上面，折射反射之下，有一种不真实的美！”余秀华写道。

　　听朋友说把花养死了，余秀华也开始养花。她不要“花店里现成的花”，而是购买花苗。“……我需要看着它们萌芽，抽叶，开花的过程，我需要的是一个过程，这个过程也是春天的过程，是我和春天讲和与融合的过程。”

　　除了热爱，对待花朵，余秀华的诗歌中，还有另一种精神维度或某一种象征。在一首《唯独我，不是》的诗歌中，她写道自己“摧毁的本性”——“许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎”。不过，余秀华同时不得不面对自己“被摧毁”的可能。她写道：“我知道我为什么颤栗，为什么在黄昏里哭泣/我有这样的经验/我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌……”

　　关键词  爱

　　“爱情不过是冰凉的火焰”

　　接受媒体采访时，余秀华多次谈到自己的婚姻，称夫妻二人关系不好，丈夫常年在外打工。“我痛恨婚姻，咬牙切齿地恨”，余秀华喜欢爱情，憎恨婚姻。

　　“婚姻是扭曲的，我常常想这是神的旨意吗？我们是谁欠了谁，要用最牢靠的关系来一生为敌？而现在我的内心已经摆脱了它，我不知道这是不是自欺欺人？我还是想把头埋进土里，疼，却不哭。”在一篇短文中，余秀华写道。或许正因如此，2014年以来创作的诗歌里，她几乎没有一次直接写过婚姻。

　　不过，“爱”仍然是余秀华诗歌写作的关键词，这一年来，她有145次写到“爱”，其中18次写到“爱情”。对于一个不是沿爱情之路走进婚姻的女诗人来说，爱情会以怎样一种面目出现？余秀华写道，“爱情不过是冰凉的火焰，照亮一个人深处的疤痕后/兀自熄灭”。另一首诗中，她又认为“爱情终是一件肤浅之事/它能够抵达的，孤独也能/它能够销毁的，时间也能”。

　　在题为“我想要的爱情”的诗歌中，余秀华谈到爱情的“魔力”——“我被天空裹住，越来越紧/而我依旧腾出心靠左边的位置爱你/真是一件不可思议的事情”。

　　余秀华觉得，“谈一场轰轰烈烈的恋爱，倾国倾城，是每一个女人的梦想。”聚集诗人的某个QQ群里，当有人说想谈恋爱时，余秀华的心头都会为之一热，接着，便瞬间冷却，“冷到不想讽刺都不可能”。她甚至说：“我不想谈恋爱了，只想做爱。”这句话引来的，是一场嬉笑。