自打2012年莫言斩获诺贝尔文学奖后，“莫言”便成了一个常说常新且常火的关键词。最近的一次是在2015年初，据某出版社爆料，在与各家书店结单时，发现其出版的莫言多部小说遭到退货，退货码洋达950万，占总印数的百分之十。此料一经爆出，乍看都得让人大跌眼镜——诺奖获得者尚且如此，那是否意味文学真的已经濒临死亡了呢？

　　这个问题不易简单回答，但若联系几组背景资料分析，应该可以发现一些有趣的信息。其实按业内一般标准，文艺作品出版后，退货的正常值为百分之二十。单就这一数据比较，莫言小说的退货率并不高。

　　再则，从中国出版传媒商报发布的《2014年下半年全国十大城市公共图书馆借阅榜》上可以看到，莫言的小说每月榜上有名。像去年11月份，仅首都图书馆便有莫言的《丰乳肥臀》、《蛙》、《红高粱家族》三部作品上榜，其中《丰乳肥臀》位居榜首。榜单可以从一定程度上反映读者的阅读取向，这实际表明莫言的作品仍旧焕发出极其旺盛的生命力。

　　其实，莫言多部小说遭到退货更像是一个出版现象。记得2012年莫言获得诺贝尔文学奖后，“莫言热”迅速掀起，不少书店纷纷表示莫言作品在极短时间内售罄，莫言的各种文学选集和单行本横扫书市，风光无限。虽无准确数据显示当时市场上到底有多少种莫言的作品在同时出售，但同步兴起的莫言作品盗版热，亦引发了当时媒体的高度关注。而且在2012年“商报·东方数据”畅销书榜单上，莫言的《蛙》和《丰乳肥臀》分别排在第10名和第18名。

　　经这么一“热”，莫言作品在读者书架上的占有率应极为可观。而且书不是易碎品，一般人不会读后便丢，所以只要市场达到一定占有率后，就算莫言这块金字牌子再响，若作家无重磅新作推出，便不可能始终保持如2012年那样的火爆景象。就是再有名的作品，也不能保证自己是市场上永远的宠儿，回落是再正常不过的市场规律。

　　我们经常说经典作品的生命力长久，像《红楼梦》以及《百年孤独》这些中外经典文学著作，其价值是在相当长的时间以常销书的形式彰显的，我们不能因为一时不够热销而否认其作品的价值意义。就像现在，许多畅销小说销量甚为可观，四大名著看起来无法与之相提，但这并不损四大名著的内在价值。

　　说一千道一万，莫言多部小说退货这一现象至多表明，在出版市场上，没有谁是长盛不衰的金字招牌。莫言得到诺贝尔文学奖，作品得到社会各界高度认同，这些评价均基于文学范畴。我们并不排除这些好评可以成为市场销量的助推器，但并非可以左右出版市场的基本规律。

　　出版人需要思考的，是如何在手握金牌作家版权的同时，更精确地做好发货控制和减少库存风险的盘算。图书退货有许多原因，比如出版社为了更多地占有市场份额，大量铺货而导致退货；或是出版社发货品种与市场需求品种脱节而导致退货；或是由于市场及渠道萎缩而导致退货；或是经销商和出版社为了控制经营风险或进行转型，进行的大量退货；还有是业务员为了完成任务，粗暴发货后导致的大量退货。出版社要减少退货，就要进行风险控制，譬如从法律的层面进行控制，出版商与经销商签订严格的法律文件进行规避；譬如出版社要改变粗放式经营的思路，业务员要对市场及经销商进行销售品种分类，将营销工作精细化等等。只有自身做到位了，才能让作家和出版人之间的关系更加良性。