2004年我从报社辞职，开始变得游手好闲。我装作采风的样子，选择一个明媚的春天坐上公共汽车，去了绍兴酒镇东浦。那儿没有雾霾只有酒香，以及坛坛罐罐的造酒工具。我后来窝在我家阁楼上，边喝花雕边摇头晃脑地写下了第一个长篇《花雕》。这个小说后来重版过一次，还差点拍成了电影。数年前的冬天，我开始创作第二部同样叫《花雕》的长篇小说。我虚构了一个叫陈三炮的强盗，一个叫沈家门的保安司令，一个叫花红的女酿酒师，他们活生生地在这座小镇走来走去，看上去忙得不可开交，仿佛日理万机的样子。我把自己也写到了小说里，我在小说里的名字叫：海半仙。

这个小说后来由我自己改编成了电视剧本《花红花火》。

十年过去了，我突然发现我不再年轻，所有的热情都在消退，只有花雕还是会温一壶吃吃的。特别是像现在这样的冬夜，打开花雕酒坛像打开一坛往事似的。《花红花火》小说出版，岁月变得越来越绵长。吱的一声喝下一口酒，灯光就变得更加昏暗了些。如果灯光一直暗下去，那就是我们的暮年。

海半仙掐指一算：人是会老的。酒香不会淡。