序

访问或讨伐自己，得有一个贴心的地方。尽管闭门即深山，书斋里也有庙堂、当铺和万户捣衣声，但这几年来，我还是不想置身于虚设的场域，思想、肉身、道德观，几乎都因我的选择而浮沉在基诺族人世代居住的基诺山。雨林中的基诺山。人、神、鬼共存的基诺山。

我一直觉得，自己是这时代的一个偷渡客。价值观、文化观、审美观，我所奉行的往往就是我内心反对的，而我真正以文字竭力捍卫的东西，却又连说出声的勇气都早已丧失，我的身份缺少合法性、公共性和透明度，总是被质疑、被调侃、被放逐。与此同时，在潮水的裹挟下，我还参与了一场场无边无际的集体性的远征与内伐，仿佛隐形巨人的同谋。在这自相矛盾、“我就是我的敌人”的对峙与审判过程中，我羡慕隐士的生活，但因为相信一切都有向善的一面，一切都可以一点点地改变，至少在美学的领地上我还有路可走，所以，我从来也不曾放弃对自己的鞭击与救赎。偷渡客，只能自己给自己验明正身。

写这篇小序之时，我的老家昭通又发生了地震，死神游荡的乌蒙山谷，人与鬼自然而然地并肩站到了一起，一同承受相同的命运。在苍茫的废墟与废墟之间，一些惊魂未定的逃生者，面对不断发生的余震，他们又冒死折返家园。不仅仅是为了去刨出深埋地下的亲人的遗体，更动人肝肠的是，他们是去把一头头幸免于难的牛马猪狗等牲畜，以及鸡鸭鹅一一遣散，一一放生，让它们听天由命……乌蒙山与基诺山，在地理学和文化人类学领域，从来就不是两座并置的峰峦，然而，在这特殊的时光节点上，我分明看见，笔底下《基诺山》集子中这些诞生在基诺山上的汉字，它们活了过来，流泪、呼喊、献血，每一个字都把头颅整齐地转向了乌蒙山。

诗歌写作的难度，对我来说，就是如何将“现实”变成“诗歌中的现实”，一些人容易将它们混为一谈，一些人则喜欢用后者彻底覆盖前者，我奔波在两者之间，就像基诺人或者乌蒙山人亡命于人间与天国之间的那条盘山路。基诺族人被逼到尽头上的超现实的情爱观认为，人与鬼是可以谈恋爱的，人与神是可以结婚的。我觉得，在“现实”中，我是那个与鬼谈恋爱的人，在“诗歌中的现实”里，我则是哪个与神山之上的女神结了婚却又孤独守在人间的诗人。

                      雷平阳

                                                        二〇一四年八月二十八日  昆明