读书人说读书

侯德云

老侯喜欢这样向别人介绍自己：“读书人，品书人。作家。”这介绍里，一个标点都不能动，谁动，老侯跟谁急。熟悉老侯的人都知道，这家伙无一日不读书，平均来说，每天阅读不少于四个小时。读到这个份上，说自己是读书人，大概不算过分吧？而真正的读书人，都是品书人。这话要言传，需要很长的篇幅，看官会意即可，不必展开说去。

老侯在这里要谈谈读书的话题。不说学习，只说读书。一说学习，老侯立马想到课堂，想到考试，想到学士硕士博士。这感觉很不好。老侯年轻的时候，特别不擅长考试，考到最后，美梦破灭，连北大的门都找不着，至今心里恨恨。说读书不一样。在老侯看来，读书是课堂以外的事，没有老师，也没有校长，没人强迫你背诵“中心思想”，也不需要分析“段落大意”……最重要的，是没有考试。什么北大南大东大西大，统统退位，白茫茫一片大地真干净。老侯喜欢干净，不想用文凭之类的东西弄脏自己。

老侯读书，起初是不自觉。无聊嘛，找本书读读，消遣而已。那是学生时代的事。一边在课堂学习，一边在课外读书。后来某一天，从书中受到启发，不自觉陡然变成自觉，一直自觉到如今。屈指算来，足足二十年。

二十年前的1994年1月，有一件大事发生。对老侯是大事，对别人可能是小事，也可能不是事。这件大事是，江苏文艺出版社出版了《汪曾祺文集》四卷，分小说、散文、文论三类，小说两卷，其它各一卷。当年的小侯，在5月份读到这套书，读得如醉如痴，其中的“文论卷”成为小侯的最爱。最爱中的最爱，是汪老的一篇文章，《人之所以为人》，副标题是“读《棋王》笔记”。《棋王》是作家阿城的小说名作。汪老在文章中，特别提到《棋王》里的主角王一生对下棋的看法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”紧跟着这段引文，汪老说：“人总要待在一种什么东西里，沉溺其中，苟有所得，才能实证自己的存在，切实掂量出自己的价值。”之后再次引用王一生赢得连环棋战之后，呜呜哭着说出的一段话：“妈，儿今天明白事儿了。人还要有点东西，才叫活着。”

小侯被这一段文字给震了。放下书，出门，沿着田间小路漫步，不知不觉走到一个小山包上。在山顶，小侯下定决心，这辈子，一定得待在一种东西里边，活出一个人的模样来。那个东西是什么？我不说你也知道，是书。小侯是想用读书的方式来成全自己啊。小家伙，不傻。

人生的转折点就在这里。1994年那是一个春天，有一个小侯在辽南的小山包上跺了一下脚，从此变成了一个自觉的读书人。当小侯做出这个决定的时候，满眼的山花，顿时绽放开来，好一派锦绣的春天景象。

从此埋头读来读去。一读二十年，小侯变成了老侯，还在读。再读二十年，再再读二十年，都毫无悬念。生命不息，读书不止，这辈子，老侯就这样活。这事没有商量余地，就这么定了。按虚构人物王一生的说辞，“人还要有点东西，才叫活着”，老侯“有点东西”么？有。那点东西，叫读书心得。老侯认一个歪理，看在眼里，吃在嘴里，握在手里，抱在怀里，揣在兜里，都不叫“得”，能融化在心里，才是真“得”。

是书的滋养，让老侯的精神面貌，终于有了一点人的样子。这点自信，老侯还是有的，而且还将自信下去。人生三大块，政治，经济，文化，人的精神面貌，跟政治地位、经济含量无关，是靠肥沃的文化土壤来塑造的。老侯早就知道，精神面貌丑陋与否，是人与走兽的分界所在。这话说得严肃。这是大问题，事关人类尊严，容不得老侯嬉皮笑脸。

老侯读书，大致分为三个阶段。第一段，读小说为主。这一段，从学生时代开始，直到上个世纪九十年代后期。详情写在《我读我思》（收入随笔集《寂寞的书》，作家出版社2014年4月出版）一文中，这里不啰嗦。第二段，读随笔为主，特别是老年人的随笔。详情写在《老年文章》（收入随笔集《寂寞的书》）一文中，这里也不啰嗦。只说一句，随笔的知识和智慧含量，是可以俯视小说的。第三段，读学术著作为主，特别是晚清以降的历史著作。这段时间最短也最长。说最短，是至今才六七年时间。说最长，是以后还会读下去，读多少年，不知道。老侯随笔集《那时候我们长尾巴》（大连出版社2014年10月出版）里边，收录不少谈论历史人物和事件的文章，就是这一阶段的读书心得，当然不是全部心得。

读书的好处，不仅仅是让老侯跻身于作家的丛林。老侯自己都没拿作家当回事，哪敢指望别人前来恭敬。何况，老侯这个“作家”，有假冒伪劣的嫌疑。老侯心里清楚，真正的写作还没有开始，以往出版的十几本小书，只能算是习作，是一个真正作家的“早期作品”。哪个作家会对自己的早期作品津津乐道呢？

读书的好处，老侯都写在《我和书》（随笔集《寂寞的书》代序）一文中了，都是引用晚明文章大家袁中郎的话来说的。简要说来，有四点：一是“不受瞒”，也就是不被假象所蒙蔽，这世上假象太多，想一眼洞穿，非读书不可；二是可以“应世”，顺应时代潮流，做力所能及的事；三是可以“济世”，做点对社会有贡献的事；四是可以“出世”，知道在什么样的历史节点上，做个清醒的旁观者。有这四条垫底，人就活得自在。看官你想想看，是也不是？

有句话，老侯以前说过，现在重复一遍，以示强调：人世间有一种只赚不赔的“买卖”，就是读书。

…人物名片…

  侯德云

  1966年出生，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席。出版小说、散文随笔集十三部，主编各种文集三十余部。早年致力于微型小说写作，微型小说集《似我非我》收入中国微经典丛书。近年以散文随笔写作为主，是全国多家报刊签约作家、专栏作家。现供职于瓦房店市文联。

 （载2014年12月11日《新商报》，发表时标题更改为《不说学习，只说读书》。）