读了他的作品，脑海中总不能不泛起波澜

    “契诃夫剥露了知识分子的内心世界，指着他们的鼻子问道：你洁身自好就能认为在你眼前进行的罪恶你可以不负责吗？你敢说你不是帮凶？”  

                                                                            ——茅盾　　

　　契诃夫不仅是杰出的短篇小说家，也是现代戏剧的开创者，莎士比亚之后的第一人。今年适逢契诃夫逝世110周年，上海译文出版社日前推出《契诃夫戏剧全集》（总四卷），收录契诃夫一生创作的17个剧本，总53万字，这是契诃夫戏剧在国内首次以“全集”形式呈现。

　　《契诃夫戏剧全集》的责编陈飞雪说，人们都知道契诃夫是短篇小说大师，对他在戏剧方面的成就却罕有知悉。由于大陆迄今没有一家出版机构完整地出版过契诃夫戏剧，我们就有了“填补空白”的构想。“去年我在上海观看知名俄罗斯导演阿道夫·沙彼罗执导的《万尼亚舅舅》之后，更加坚定地要把这件事付诸实施。”

　　四卷全集收录了焦菊隐、李健吾、童道明三位译者的权威译本。焦菊隐译本包括《海鸥》《伊万诺夫》《樱桃园》《三姊妹》《万尼亚舅舅》等五部契诃夫最为著名的代表作。焦菊隐是北京人艺的开创者，也是北京人艺整体艺术风格的奠基者之一，他既是舞台实践家，又是翻译家，译本兼顾了舞台的特点。全集收入的李健吾《契诃夫独幕剧集》，是契诃夫独幕剧最全面也最珍贵的译本，自上世纪40年代后即已绝版。童道明的《没有父亲的人》和《林妖》两部早期戏剧则补充了契诃夫戏剧译介的遗漏。《没有父亲的人》其实很早就在欧洲上演，是契诃夫戏剧的处女作。《林妖》则是《万尼亚舅舅》的前身，从中可以看出契诃夫的创作是如何渐渐成熟起来的。　　

                     契诃夫和曹禺其实相通   怀着悲悯的心来写剧中人物的挣扎

    契诃夫的同时代人托尔斯泰和高尔基都喜欢契诃夫，喜欢他的谦虚、厚道和善良。

　　对了，善良。我也常常说起契诃夫的善良，把他连同着我们的曹禺一起说。他们作品中的诗意是从恻隐之心里流淌出来的。我相信作家高出一筹的才华，需要高出一筹的道德力量来支撑。

　　我牢记着曹禺在《雷雨》序言中的一句话：“我怀着悲悯的心来写剧中人物的挣扎。”爱伦堡在《重读契诃夫》中说：人道主义’一词像很多其他词语一样面临着贬值的尴尬，人们那么经常地说这个词，让它失去了自己的价值。真的，如果人们把19世纪俄国文学定性为人道主义的文学，那么我把契诃夫称作人道主义作家，便不会让读者感到惊奇。然而，契诃夫恰好比19世纪的很多伟大作家更担当得起人道主义者这个称谓。”

　　当年有人写信问契诃夫：“现在俄国人最希望什么？”契诃夫回答说：“现在俄国人最希望的是希望。”善良的人道主义者希冀着美好的明天。

                                               他的爱情

    1991年年底，我在访问俄国期间，曾在雅尔塔契诃夫纪念馆看到一封信，那是1895年契诃夫写给他的朋友苏沃陵的：“我可以结婚，不过我的条件是：一切应该照旧。那就是说，她（指妻子奥尔嘉）应该住在莫斯科，我住在乡下（契诃夫当时住在梅里霍沃），我会去看她的。那种从早到晚，整天厮守的幸福，我受不了。我可以当个很好的丈夫，只是要给我一个像月亮的妻子，它将不是每天都在我的天空出现。”

　　契诃夫三十八岁时与奥尔嘉相爱，那时奥尔嘉二十九岁，是莫斯科艺术剧院的演员。当时契诃夫身患严重的肺结核，医生警告他：你是病人，不能住在阴湿寒冷的莫斯科，必须变换环境。于是，他选取了南方紧邻黑海、气候相对温暖、地处克里米亚半岛的雅尔塔定居，那里有温煦的阳光，蔚蓝的海水，清新、湿润的空气。此前，契诃夫与彼得堡的出版商马克斯签订了一份合同，卖出了自己作品的全部版权，换得七万五千卢布，他用这笔钱在雅尔塔附近买下一块地，建造了自己的房子。那么，奥尔嘉呢？由于契诃夫的极力阻止，只好留在莫斯科大剧院，完成一场又一场的舞台演出，默默地忍受着别离之苦。

　　六年间，他们留下的情书多达八百多封。其中有这样的语句：“我最尊贵的女演员：我人在雅尔塔，我的监狱（他把自己的白色别墅，称作“白色的监狱”）。冷酷的风正吹着，海浪翻滚，船只停止了运行，人们都快被淹死了。你走之后的世界，糟透了……”

　　契诃夫辞世后，美国剧作家卡罗·罗卡摩拉以《情书》为题，别出心裁地将八百多封“两地书”串联起来，编织成一部话剧，通过契诃夫生命中重要的关节点和情感起伏，表现“一个剧作家的爱与死”——爱情从莫斯科开始，到他终止生命的德国巴登韦勒结束。这是关于爱情、关于病痛、关于等待、关于思念的温馨作品。

　　这部剧作，2003年曾被世界剧场大师彼得·布鲁克搬上了舞台，我在沈阳看到过由赖声川翻译并导演的《让我牵着你的手……》。此语英文为“将你的手放在我的手心”，出自契诃夫写给妻子的情书，是《情书》全剧的第一句台词，也是剧作家死在爱人的怀中、全剧结束时的最后一句话。

　　他的创作

    当时，高尔基、蒲宁、库普林等也都住在雅尔塔，有一小段时间，列夫·托尔斯泰也住在附近。但他与这些文豪来往不多。他在札记里写道：我流放在“温暖的西伯利亚”，“就跟将来我独自一人躺在墓地里一样”。他那永久不变的安详平静和一种像难于穿透的甲胄似的外在的冷峻，把他严严实实地包裹起来。

　　他这样做，当然是由于病弱之躯确实承受不了频繁的接待。另一个原因也是主要的——创作是羞涩的，比别人表现得更突出。他从凌晨到深夜都是手不停笔，奋力创作。他反复强调，如果不写作，不经常处于那种能打开眼界的气氛里，那么，即使他所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。

　　他那优美而略带忧郁的双眼，总是沉重而苍凉地观望着周遭的一切。由于生活经历的特殊和精神上的抑郁，他在作品中较少直接表现美好和愉快，往往笼罩着一层阴郁的氛围。《天边外的契诃夫》一文中指出：“契诃夫的剧本里，有那么多惆怅、失望、痛苦，有灰色的卑微的生活，有焦虑的无奈的停滞，有永远无法抵达的梦想，有人失去了一切，有人浪费了一生，有人杀人，有人自杀，那为什么它们还是‘喜剧’？”“契诃夫嘲笑人类，因为他们软弱、自私、虚荣、吝啬、幼稚、世故，他们困在自我的迷宫里，每个人都徒有梦想，却都因个人的局限，无法成为自身想象或者期望的人”。

　　对于自己作品中的人物，他是个纤细入微的心理医生，是铁面严酷的审判者。他的代表作《变色龙》和《套中人》塑造了见风使舵、善于变色和因循守旧、害怕变革者的典型；又以充满同情的笔触描绘了横遭掠夺的农民的悲苦生活；特别重要的是他剖析了知识分子的灵魂，反映出他们的软弱。茅盾先生说过：“本世纪的青年知识分子，不论是醉生梦死的，还是有所追求的，读了契诃夫的作品，他的脑子里总是不能不泛起波澜”，“因为契诃夫剥露了知识分子的内心世界，指着他们的鼻子问道：你洁身自好就能认为在你眼前进行的罪恶你可以不负责吗？你敢说你不是帮凶？”

　　                                       本版综合自《文汇读书周刊》《北京青年报》等