警惕文学躁动症

文/萧然

    10月8日，影白动身赴三亚，参加诗刊社第30届青春诗会，小说家李发强先生发微信，祝贺影白。说昭通是诗国，先后有樊忠慰、雷平阳、王单单、影白四人赴此盛会，全国罕见。我跟帖说，“还有后来者，这个刺激太大了。只希望大家都能平常心对待，凡事不可太过刻意，方能精进。”同日，杨超先生在腾讯网文化版块发文，预测“莫言之后，哪些中国作家最有希望获得诺贝尔文学奖”，列举阎连科、北岛、李锐、余华、苏童、贾平凹、阿来七位作家。仿佛一时，中国成了诺贝尔文学奖的摇篮，让人看到了希望，看到了文坛的秋天，沃土上稻谷一片金黄。由此及彼，我自然想到了鲁迅先生的话：“瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”鲁迅先生或许是谦虚，但这句话，发人深省。我老家有句俗语，叫做“看见人家吃饭喉咙痒，看见人家屙尿眼泪淌。”大抵说的就是这种妄求般的不安，我把它称之为“文学躁动症”。

    我不反对社会给予我们以荣誉。当我们奋斗多年，能够得到别人的一声肯定，至少也是安慰。坐得住冷板凳的，毕竟是少数人。至于等其死后才承认价值，于社会而言，似乎又显得苍凉冷漠了些。我想说的是，做人做文，率真是最重要的。率是流露，真是本色，自自然然。倘若我们要挤压，发出幼童般的叫喊，或者咧着豁嘴，展现少女般的笑容，除了引得看客们哈哈一笑，稀稀拉拉来点掌声，别无是处。我知道，这个时代，浮躁是难免的。有众多机会让你露脸，没有机会创造机会也要让你露脸，想露脸的人，自然就多了起来。露脸的人一多，赏心悦目者有，不堪入目者也有，于是乎，终于露脸了一回，名动报刊杂志、网络媒体，今非昔比，以后，除了“一般人儿我不告诉他”，大家都知道你是谁谁谁了！

    前些天在昭通，与朋友梁广聊天，说些古时候文人的事。我说古人写作，没有露脸的诱惑，率性而作，自然抒得出些真情。梁广说，所以，那时候能流传下来的，都是好文章。在时间的长河里淘，谁都无可避免地要被淹没，没有不朽的神话，包括如某人所言的作品替他活着。然而，想不朽，为人之常情，只要质地过硬，长存千年，应该是做得到的。但这与露脸有什么关系呢？露脸是一会儿的事情。一会儿之后，别人上场，也是露脸。个个要露，只好让脸重叠着脸，脸挨并着脸，你方唱罢我登场，挤压成奇奇怪怪的脸的海洋，最后，都随流水东去矣。何况，有人台上一张脸，台下一张脸，更有变脸的绝活，那么，所谓露脸，也就成了欺世盗名的把戏了。文学是拒绝欺世盗名的。写作者没有“两句三年得，一吟泪双流”的毅力与性情，没有“吟安一个字，捻断数根须”的技艺与力道，光靠露脸进而不朽，只是自欺欺人罢了。那么，露脸何为？混个脸熟、博取虚名吧。中国社会有熟人的传统，脸熟了，名大了，以后行动，事半功倍，如此而已。

    樊忠慰、雷平阳、王单单、影白实至名归，靠的是作品。阎连科、北岛、李锐、余华、苏童、贾平凹、阿来如果也被诺贝尔大奖青睐，文本摆在那里，世人都看得见。但是，其他写作者因此而受了影响，把“青春诗会”当作成仙的道场，把诺贝尔大奖视为封神的榜文，写作的目的，俱都指向那里，只彼一家，写作的道路必然成为畏途，寂寂然悬挂在半空中，云深不知处，叫人难免深感惶恐了。至于五花八门的会、千奇百怪的奖，构成文坛的盛事，居上的坛主们笑，得胜的坛兵们也笑，仿佛百花齐放、百鸟争鸣，乐此不彼，堪称景象。周瑜不打，反奖黄盖，但愿，他们都没有心怀鬼胎！

    沽名钓誉的为露脸的躁动的写作，不亦邪乎？《易传》有云：“闲邪存其诚”。我想，写作者应该警惕它！诗人们、作家们也应该防范它！

                                                                       2014-10-8