○李建军（中国社会科学院文学所研究员、博士生导师）

     中国至今依然是一个农村人口巨大的农业国家和发展中国家。很大程度上，可以说，中国的问题，就是农村的问题、农业的问题和农民的问题。虽然中国的城镇经济建设和新农村的建设，都取得了令人振奋的巨大成就，但是，在一些偏远的山区，农村的发展状况依然很落后，农民的生活条件依然很差。由于中国城乡二元结构的不均衡、不对称，造成了城乡在资源配置和社会福利等方面的“剪刀差”，这种差别尤其明显地体现在学校教育上。季栋梁的长篇小说《上庄记》，就通过真实而细致的叙事，讲述了农村的学校教育所面临的严峻问题，讲述了一个西北偏远村庄所面临的艰难境遇。

　　上庄是落后的，现代生活的基本条件，全都不具备。没有电，没有水，也没有人了——年轻人都外出打工了，只有年老年幼的，留在村里。学校面临撤并，上学成为留守儿童的奢望。面对生活的艰难和苦难，作者的叙事态度，镇定而温暖，充满深深的爱意。在作者的眼里，这里的人虽然贫穷，但是可爱的；土地虽然贫瘠，却是美丽的。从作品的字里行间，我们可以看到作者对乡土文明的深情眷恋，对高原自然风光的赞美。他爱村庄里的人们，爱那里的民歌和生活情调，爱那里的一草一木，显示出像泥土一样朴实而宽厚的情怀，他能从乡野的土地上，发现那些极易被忽略的美。他通过对一花一草的描写，来象征性地赞美那里的人，赞美人的坚韧的生活态度和美好的情感世界。

　　当然，这不是一部仅仅满足于从外部展开叙事的轻飘飘的“浪漫主义”作品，而是一部深入到生活的内部展开叙事的沉甸甸的“现实主义”作品。从叙事方式来看，作者追求一种朴实、扎实、厚实的叙事效果，有时甚至显示出学者的严谨和缜密，就此而言，我们甚至可以将他这部小说赞扬性地命名为“报告小说”。作者让自己的想象服从真实性的制约，将描写的客观性置于想象的主观性之上。他不仅在叙事中“追踪蹑迹”地追寻事实，“如其所是”地描写细节，而且还通过注释的方式，弥补小说叙事之不足，给读者提供更多的阅读信息，提供了很多理解作品叙事内容的重要数据。例如，叙写到农村学校的关停情节的时候，作者就“撤点并校”一事作了详细解释，有了这样的客观信息，小说中扶贫教师“我”的所思所想和所作所为，才显示出重要的道德意味和迫切的现实意义。

　　在这部作品里，作者用生动而丰富的细节，呈现了农村留守人群的艰难的生活现状，显示出一个现实主义作家的关注现实和民生的写作自觉。而作者对自然村落面临的转型危机的隐忧，对往昔生活日渐式微的感伤，也给读者留下了深刻的印象。作者的隐忧和感伤，不是杞人忧天的自寻烦恼，不是见月伤心的自作多情，而是来自于他对严峻现状的了解。他在小说的一条注释里，详细地介绍了他所掌握的数据：“根据民政部的统计数字，我国自然村落十年前有360万个，现在只剩下270万个，过去10年总共消失了90万个自然村，每天都有80至100个村落消失。”所以，在小说的情节事象里，作者也写到了乡村生活的温馨和浪漫，小说里的人物，能在闹社火的时候，张口就来地“说仪程”；会在祭奠亡灵的时候，唱祈福驱邪的“转九曲”；会用悦耳动听的民歌，表达自己的喜怒哀乐，表达自己对美好生活的向往。

　　“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”由于深爱着自己笔下的人物，而且深深地理解他们的疼痛和欣悦，所以，季栋梁往往能够贴近生活，深入人物的内心世界，来写他们的情感和性格，从而塑造了一个个栩栩如生的人物形象。作者有自觉的文体意识，语言干净而准确，文笔细腻而不乏诗意，显示出一种成熟的修辞能力。总之，《上庄记》是乡土文学写作的重要收获，是近年来不多见的厚重之作，是一部值得人们认真阅读的忧患之作。

         《上庄记》季栋梁著/北京十月文艺出版社2014年5月版/36.00元