真读懂她需要悠长的时间

        汤世杰（著名作家）“非人磨墨墨磨人”。真读懂一个作家，需要悠长的时间，长到她从生命第一天开始的出发，到至今仍在继续的行走。从金沙江走到黄河，从北京走回云南，走进雪山梯田走进滇西抗战，走进男人和女人心中，走进自己的内心，一段段尽皆惊心动魄的行程。“忧伤的黑麋鹿”，经受了多少风雨与泥泞！一个真正的艺术家，一个追求精神制高点、追求传承优美典雅的艺术家，其人，其作品，皆是忧伤而又清雅，执著而又沉静，孤独而又高贵的。她迷恋的惟自然与艺术，她将生命倾注于艺术，也用艺术养育自己的生命。她知道自己离她理解的艺术巅峰还有相当的甚至是遥远的路程，因而一刻也不敢懈怠。得奖与否，乃身外事。何况无论什么样的奖，都不足以完全证明一个作家。好在海男和许多作家一样，都无需证明。即便最终也没能到达他们认定的巅峰，世人抬头一望，他们已身在云端。

       海 惠（云南人民出版社文萃编辑部主任，《忧伤的黑麋鹿》责任编辑）静寂。当微信上众多朋友为海男获“第六届鲁迅文学奖”而纷纷祝贺她时，我们看到海男一个最明显的回应是：一朵玫瑰花。玫瑰花，象征爱和美好的玫瑰花，大家都理解海男的语言，那简单的回应，包含着她无法言说的情感，那里面是一个内心丰富的女诗人对祝福者的爱和感恩。同样，海男的很多朋友，都纷纷给我打电话祝福她，而不是亲自给她打。好像大家都知道她很宁静，她很淡定，都不想去打扰她。

       是的，海男，她的世界，是一个由她构建的特殊的世界，那个言说的世界，自然界辽阔葳蕤的美驻扎在里面，历史世界中生与死的哲学安放在里面，爱的荒原中无尽的想象和绵延的愁绪渲染在里面，内在灵魂中或波涛狂澜或明丽如水的风景种植在里面，神性的天空中虚无的梦想飞翔在里面……这些，不就是诗歌最重要的元素吗？

       写作，画画……海男留给所有人的印象几乎都是：坚守。这只能说明，她的生命离不开语言，即使时光流逝，即使天荒地老……而诗歌，就是她坚守中最亮丽的美景，最激越的姿态……

        黄 尧（著名作家，省作协主席）海男有一段自述，说她曾往小镇的邮筒里不断地投送自己的稿件，草草摁下种子，于是就真诚地守候、等待——这是一个可以有限放大的令读取的人也忧伤的情景。那个小镇的窗口还在吗？朝东还是面南？有阳光一席还是一轮？篱笆墙里转动花盘的葵花，总是守望着小街尽头被匆匆人影剪裁的风景？在还用邮票、邮戳证实彼此真诚的年月，她幼稚年代的文学书写也许以更小的便条式的“退稿签”回来了——但总算是“回来了”。这次打开邮箱，回来的只是“奖”的讯，如此而已。我相信舍此而外什么都没有发生。忘年忘月地写，恪守单程的“真诚”。她肯定不需读取老子的：“至虚极，守静笃”和庄子的“纯粹而不杂，静一而不变”。因为一头“麋鹿”的迁徙只任生命时钟的指向和时季召唤。这些年，她写得很多，她的“迁徙”路线几乎覆盖了云南山野，裙裾飘飘，只播撒葵花似的明亮和忧郁——明朗的忧伤才是忧伤，忧伤的忧伤是炫幻和自残。这是她的方式，适合她——在低照度、半掩蔽的草帽下抚弄弱草般的视界。静若止水，不兴波浪，于是，山树花石影沉碧潭、一切映照自然发生，而她，风景中的人，成了“收件人”——一个自由收获的牧人。

       胡 彦（云南师范大学文学院教授、院长）第六届鲁迅文学奖诗歌奖授予海男，这是一个无可争议的选择。虽然获不获这个奖或那个奖，对海男来说根本是无足轻重的。有它，就像餐间的小酌，可以助兴；无它，生活照样进行，写作照样存在。我以为在今天，写作者已俨然分成了两类。一类频频穿梭于各类文学会议、机构评审，他们需要靠获得某个奖项来证明自己的存在。缘此，写作日益沦为“影响的焦虑”。另一类写作者却秉持内心灵性的觉醒，他们的写作是生命的修行，更是语言实相的见证。他们惊诧于“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的世相，他们在灵魂颤栗的同时，用书写记录下自己的发现，并力图抵达世相背后的实相。写作如此强大，是因为它是和内心的觉醒相伴而生的。

        我以为，海男是属于后一类写作者的。她的内心有太多的秘密，语言汩汩而出，花朵绽放，香气溢出。“舍尔灵龟”，“憧憧往来”，写作者海男心醉神迷的是“是什么在背后”？

       雷平阳（著名诗人，第六届鲁迅文学奖评委）海男的《忧伤的黑麋鹿》主要分为两个部分：抒情诗和长诗。前者情绪明亮，语言丰饶，既有内心的吟叹，又有拔地而起的想象，令人着迷。后者无论是写古滇国还是写中国远征军，都彻底的将自己放入了流逝的时光和事件中，让时光重现，也唤醒了一批批久封烟尘的魂灵，用自己的体温、血液和爱，将一个个与现实隔阻已久的汉字养活。抒情或叙事，在海男的笔下，她呈现的都是自己的心灵史。