海  男：生命的绽放与完成

作者：云南日报记者王宁   原载：《云南日报》2014年5月24日第6版

即使是行走在偏远的村寨或杳无人迹的河谷、山野，海男也会时常穿着她的各色长裙，戴法式的窄沿帽子。这位女作家有着美丽的玫瑰色的红唇和晶亮润湿的眼眸，她总是在静穆的表情中凝视着旅程中触动她心灵的一切。在天空中舒卷的云朵、山间小路上兀自怒放的野蔷薇、等待收割的田地以及雄峻的高山深谷亘古的存在中，她感受着时间与生命永不停息的熔炼与搏斗，寻找到了构成她对生命的追问长途中的无边背景。

  行走之外的日子里，海男的生活简单、安静甚至单调，它们构成了另一种永恒隽永的气息。天不亮就早起的海男总是在静坐沉思和洗冷水澡以后就迫不及待地坐到书桌前，她书桌上的花瓶里总有盛开的玫瑰、百合和各种应季的鲜花，书写带来的单纯的满足和快悦一如鲜花滋养着她的身心。从开始文学创作至今的30多年来，海男总是以独立的姿态和大胆的探索持续不断地写作，文字之于她，一直都是宿命般的砥砺灵魂的道场以及生命存在、抵达、完成的方式。海男自己也时常说：写作于我是致命的，我依然生活在这种要我命的语词中，这魔力任何人都不可以给我。在写作的全部时间里，任何事都无法插入。

  自1992年首部诗集《风琴与女人》出版以来，海男已经有80多部诗歌、小说、散文专著问世。最多的一年，她出版了11本书，这位在中国当代文学史上已经留下深刻印迹的女作家至今仍然保持着写作的纯粹以及自身的理想主义和浪漫主义精神。她在写作中经历着一次次内心的苦难，追寻着从现实到梦境的距离，体验着灵魂深处的忧伤和孤独，也领略到了深渊之幽秘、崖顶之炫目灿烂的清朗开阔之境。

  1962年出生于云南永胜县金官镇的海男，从小就跟随母亲行走在乡间田野。她的母亲刘秀英是一名乡村农技师，常年戴着一顶麦秸草帽四处为乡民们送去栽种桑树和养蚕的技术指导。年幼的海男总是在蝴蝶和鲜花的吸引下把目光和梦想投向远处的山岗和大地，小镇里的石榴树、鸟群、墓地、疯女人和广袤的山野杂糅着奇异的气息，成为她文学之梦最初的源泉。

  和那个时代的许多青年一样，海男最初的文学梦源起于悄悄阅读的《青春之歌》、坐着拖拉机去看的露天电影以及高中时收到的夹在苏联小说里的第一封情书。及至后来高考失利，她辗转成了县图书馆的一名图书管理员，她开始了大量的阅读，每天早上一边跑步一边背诵古典诗词，和身边的文学爱好者们一起办诗社，并且在自己的黑色笔记本上狂热地写下一行行诗句。1986年，24岁的海男和19岁的妹妹海惠背起行囊开始了历时近一年的黄河之旅，她们的行装里除了牛仔裤、笔记本以及必须的生活用品之外，还有《百年孤独》、《神曲》、《聂鲁达诗歌总集》和《荒原狼》等书籍，也就是从那时开始，行走、写作、阅读几乎成了海男的全部日常生活，直到如今。

   出发，是她生命中永远的梦境。1988年秋天，海男成为“北京师范大学鲁迅文学院首届文学创作研究生班”的学员，她和严歌苓、迟子建、毕淑敏、洪峰、叶文福、余华、莫言等成为同学。也就是在“鲁院”学习期间，一向写诗的她开始了小说的创作。她的第一部小说集《疯狂的石榴树》的书名，仍然来自故乡小镇的记忆，在金官镇她家的院子里，曾经生长着一棵石榴树。

   海男是如此地热爱着云南，这是她的出生地，也是她灵魂皈依的原乡。多年来，她一直都在以自己的方式讲述着迷人的“云南故事”，以她瑰丽卓越的想象力和丰富深邃的激情，述说着云南的神奇和魅惑。

   在云南的大地上，海男寻找到了言说的喜悦。

   最近几年来，她总是在不断地行走和找寻中重新发现云南被遮蔽的美，云南的山川大地历史人文以雄浑的气魄影响和塑造着她的心灵尺度。她以《香格里拉王国》、《边疆灵魂书》、《独克宗古城演变记》、《告恋人书》和《世界的庆典》、《新昆明传》、《碧色寨之恋》以及《滇池传》、《永胜边屯记》等大量的文本构建着诗歌的云南、文化的云南和美学的云南。这位在上世纪末开始写作时即被归为先锋派的作家，在云南大地上找到了地方性知识写作的存在感以及自我生命的认同感，在她语词和想象力的魔力之中，她笔下的云南显示出了不一样的魅力，那是一种海男式的充满着灵魂的幽深和光亮。

   海男最新出版的诗集《忧伤的黑麋鹿》是由诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言题写的书名，封面的色彩是海男自己选定的玫紫色。紫色是神秘、浪漫、忧郁之色，也是众多色彩中最女性化、最缠绵难言、最另类冲突的颜色，正如迷恋各种色彩特别是紫色的海男。她个性中的沉静、温婉、善良、宽容和内心的独立、坚韧、勇敢同时并存，这使她在人群中羞涩而低调，而在艺术追求上却总是勇于尝试、不断精进、任人评说。从2013年秋天以来，海男开始了对绘画的逐梦之旅。在她的青春时代，周围的偶像大多是艺术家，从高更、凡高、莫奈、毕加索到身边的一帮青年画家，之所以没有走上绘画之路，也许是因为她成为一个画家的冲动被当时来自诗歌和文学的强大旋涡湮灭和掩盖了。而现在，这久远的饱含着回忆和经历千山万水之后内心深处的波澜又重新荡漾，促使她拿起画笔，独自摸索和涂鸦。诗集《忧伤的黑麋鹿》中，所有的插图都来自海男的这一最新艺术尝试。在她的画笔之下，有眼神忧郁令人动容的悬崖之上回首的黑麋鹿，有紫色翅膀的梦中蝴蝶，有秋天的田野里饱满颓败的向日葵，也有玄幻轻盈诗意的云图，它们以色块和线条扣击灵魂，她总是拥有一种通过语词和色彩直接进入生命核心的魔法。

   海男就是这样一个在不断地表达和绽放之中呈现和完成的作家，她旺盛的生命力和经历时间淬炼的激情总是使她的作品充满淋漓丰沛的元气。

   海男简介：著名女作家、诗人，原名苏丽华，1962年出生于云南永胜县。鲁迅文学院研究生班毕业，1980年代开始文学创作，在诗歌、散文、小说领域多有建树，是中国女性文学的代表人物之一。主要作品有《疯狂的石榴树》、《虚构的玫瑰》、《蝴蝶是怎样变成标本的》、《花纹》、《男人传》、《女人传》、《边疆灵魂书》、《碧色寨之恋》等等。曾获刘丽安诗集出版奖、第四届全国女性文学奖、第四届高黎贡文学节主席奖等奖项。