刚到省城念书那会儿，我有股想拨乱反正的莽撞劲儿。尤其在食堂里吃到鱼香肉丝，发现居然是由莴笋丝木耳丝胡萝卜丝和肉丝混搭而成，深有被糊弄的委屈感。我端着饭盒，气鼓鼓地扒拉来扒拉去，肉呢，肉呢？

学校食堂从来不是良心企业，不花钱的例汤里看不到一颗油珠，因此推测鱼香肉丝也是食堂文化的表现之一，后来发现学校外小饭馆里的鱼香肉丝也一样，不由得向身边人传播该菜的“正宗做法”。

鱼香肉丝只有肉，泡椒和泡姜切碎，肉丝用淀粉码好，油热后下豆瓣酱，略略翻炒后将泡椒泡姜和肉丝一并倒入，起锅前浇调配好比例的糖醋汁，依据喜好勾一层薄芡，装盘，撒葱花。用现在的话说，那叫业界良心，肉啊，整碟子都是肉，想起来就咽一口唾沫。

我眉飞色舞地对同学说着，她却说，你才奇怪呢，我从小到大吃过的鱼香肉丝都有菜丝啊，不是木耳就是青笋，或者冬笋，或者香菇胡萝卜……那一瞬间真有误入爪哇国、遍顾之下无知音一人的张皇感，只好硬着头皮投奔永远不会出错的土豆烧排骨。

念书的学校在成都郊区，规矩甚严而条件甚是落后，四川的冬天，冷风裹挟着细雨像暗器一样密密刺来，出完早操后回宿舍拿饭盒再去食堂，动作稍慢便只剩冷掉的馒头。和恶劣环境斗智斗勇的过程中，我学会了周末去超市扯大把塑胶袋，早上跑步时塞到裤兜里，这样就省掉爬宿舍楼的时间，可以买到热乎乎的肉包子。

午餐晚餐通常只有两荤两素供应，我吃了不知多少土豆，再不肯碰那半生不熟的“三丝混炒”，当然也不再同人辩驳，以沉默守卫着一个小镇姑娘没见过世面的自尊心。

那时去别的学校找老同学玩，最羡慕别人的宿舍有独立的卫生间，以及供应各种菜品的食堂。有一年在阿坝师专，夜间我们几个女孩子从操场上跳完锅庄往回走，11月的川西高原，呵气成白，天有寒星点点。不知是谁提议去食堂吃锅子，当下调转方向，径直从后门进了厨房。相熟的老板正在收摊，听我们说想吃，立即鼓捣出热腾腾的一锅来，我们围炉取暖喝酒吃肉，到深夜才且歌且返。回到成都后，很久我都在想念阿坝师专的食堂，后悔没有考到汶川去。

学校生活清苦，不知旁人感觉何如，我是尝了个七七八八。多年以后时不时梦回食堂，怎么都排不完的长队，眼见快空掉的菜盆，是青春期留在身体里面难以平复的焦渴。还有，我一直对鱼香肉丝有种难以释怀的执着，性情本来憨直，一旦交了嗜吃的朋友，捞着机会就会告诉别人我记忆中的滋味有多正。一路走一路看，我亦不再是那个被自己的莽撞羞红脸的小女孩了。

生活在家乡之外的城市，没有再吃到过对我来说最正宗的那种鱼香肉丝，很可能回家乡也吃不到了。每每嘴馋，只好跑去央求母亲下厨。其实心里何尝不知，所谓正宗与否，不过是这个世界最先在我们脑海中植入的那枚芯片，是属于每个人独一无二的乡愁，很多时候唯有循着味觉的通道，我们才能够重返生命的原乡，尽管，它早已不存在于任何角落。