前些日子为了办签证，四处搜寻可以拍证件照的地方。和母亲开车晃荡了两个比较旧的街区，才在很不起眼的角落看见照相馆。

柜台前无人，覆着厚厚的灰，一侧墙板上贴着许多尺寸和背景不同的样板照，仔细看是同一个小姑娘，许是相馆主人的女儿。

站在那里等了两分钟，有个女子匆匆从隔壁过来，短发，微胖，神情木讷，问我拍什么。我说办签证用的。她哦了一声，将我引进里间拍照的地方，这时又有别的人来取照片，她便去招呼。

因为太久不到相馆，我饶有兴趣地四处观察。影棚门口悬挂着镜子，供拍照的客人整理仪容，还是那种非常老式的红色塑料边框的圆镜子，本打算梳梳头发，见那把梳子腻满污垢，忙不迭扔回篮子里。另一侧挂着一溜出土文物似的婚纱礼服，钉子上垂了同样脏的红头花。我环顾四周，灰头土脸的公主裙和玩具熊，黑漆漆的婴儿车和拨浪鼓……只有傻愣愣地站在屋中央比较稳妥。

拍照过程很快，我坐在白色背景布前，那女子稍作指导，半分钟没有便搞定。我拍好之后还有一个女孩子来拍，也是咔咔两下完事儿。摄影师将相机摘下，记忆卡取出，塞到电脑里用PS修片。

眼见她将我方才拍的照片点开，原始画面草率到惨不忍睹，我在旁低呼：这么丑。------何止，简直让人生无可恋。摄影师却不以为然，熟练地操作鼠标将照片上我的皮肤美白美白，肩膀左右拉拉，再用橡皮擦将头发不安分散乱的部分通通抹掉，最后整个人抠到一块超级白的背景上。得！齐活！

我很久没拍过证件照，被这套动作弄得目瞪口呆。好吧，凑合能看，不能要求更多了，材料摆在这里，再调整也调不成范冰冰。只是心里暗想，早知自己在家拍了修片，比她处理得还仔细些。

现代化的东西的确便捷省事儿，可是有时也简单粗暴到让人泄气。过去拍照是盛事，须得提前考虑好衣服，临了整理着装正襟危坐，姿势调了又调，因为胶片机一旦成像则不存在修正的可能，等待取照的时间也会由于期待而变得尤为漫长。数码相机和PhotoShop的出现，将这些过程通通消解，快门按起来毫不心疼，毕竟不烧卷嘛，好处是可以无限次重拍和后期修正，坏处呢？不好说，总归有种廉价感，对过于精致的画面少不了怀疑。说起来，只要PS技术够好，影楼连化妆师都可以省掉。反正我这一生都不可能去拍写真，写真不真，贵，非珍贵。

拿着比快餐还快的照片走出相馆，回头再看一眼那些脏的旧的陈设，相反觉得它们比那台电脑有意思多了。它们或许早已不能作为真正的道具去使用，却多多少少还原了旧年代的一角缩影，在城市的犄角旮旯里搭建了一处穿越时光的场所。在我很小的时候，有个夜晚，母亲和父亲吵架，心情不快，郁郁寡欢地出去散步，她独自走到我们县城一间口碑很好的相馆门口，心血来潮进去拍了张照片。

一直记得那张照片上的母亲穿着水红色衬衣，头发挽了个髻垂在脑后，她侧身坐在白色沙滩椅上，膝前抱了只毛绒绒的玩具狗，眉头轻轻蹙着，忧郁又美丽的模样，并不刻意地盯着镜头。那时候，拍照是春节才会做的事情呢，因此我觉得母亲好特别，现在想来，这样的举动亦代表着取悦自己。旧时无疑是贫乏的，但因为那种贫乏，快乐仿佛更易得。