大学时很穷。穷到啥程度呢？每个周末去吃一碗三元钱的刀削面就算至高无上的享受。在黄昏的批发市场等着买被人挑剩的水果，还要做出漫不经心路过的样子，香蕉最便宜，三元一斤。买五根香蕉，一天一根，多的没有。再去副食批发买泡面，白象，七毛。

宿舍有位女生和我家境差不多，但趣味不同，到了周末，她选择倒两班公交车去市中心逛女人街，在摆满唇彩和睫毛膏的地摊上挑挑拣拣；穿梭于人潮汹涌的廉价服装商场，走上一整天，买三十元一双的靴子，又或是空手而归。她逛街通常不吃饭，清晨出门，深夜拖着疲惫的步子回来，往床上一躺，和她的七零八碎幸福地昏睡过去。

不知是怎样的心血来潮，我们宿舍四个女生，有了一次短途旅行。目的地江油，传说中诗仙李白的故乡。起因大概再简单不过，其中一个来自江油的女孩，无数次描述起家乡的美食。她说走吧走吧走吧走吧，火车票很便宜，住宿也便宜，我们AA，花不了多少钱。

一场旅行对于如此寒酸的学生生活来说，会不会太过奢侈？

犹豫再三，拍案而起。走。

从学校奔袭到火车站，已是傍晚六点。本来计划要买六点五十的那班车车票早已售罄，售票员问，明天早上七点半的车坐吗？排头的江油女生问我们，坐吗？谁都没有讲话，忽而有人打破沉默，说，坐吧。

七点半的车是慢车，既没有T，又没有K。车号是8604。我至今记得。走出售票大厅，黑夜早已挟持了整座城市，广场上稀稀拉拉的黑点是席地而坐的农民工。高楼的灯像钩子那样闪烁着撕扯人心，我们似乎都有些后悔自己的冲动，后悔了，却说不出口，各自沉默，仓皇四顾。闷闷地找了个铺子吃稀饭，然后钻进路边空气浑浊的网吧，将原本用于住店的钱买了几个座位。

8604是绿皮的，我们上的那节车厢没有卡座，只有两排木头长椅。我们背对车窗坐下来，显然吃了一惊，对面尽是挑着菜筐、赶着鸡鸭的农人，有的索性坐在地上抽旱烟，彼此仔细打量打量，倒也习惯了对方的存在。新鲜感过去之后，我们循例玩了一会儿扑克，渐渐昏昏欲睡。这趟车开了很久，逢站即停，感觉睡了醒醒了睡，仍旧行驶在不着边际的田野里。同路的女孩子渐渐不耐，想说什么，终究按捺了，只是皱眉望着窗外，神情苦苦的。

我已经知道，这必是一次失败的出走，花了钱而并不开怀，当然有些沮丧。忽而又记起来，这火车很像《人间四月天》里徐志摩去上班坐的夜车，便学了他，安然垂首闭眼，静下来后，心中才略略有了安慰。

当日到得太晚，对于江油的印象几乎为零。江边的烧烤摊，江上的落日，没入记忆深处，散乱丢失于一堆性状模糊的画面。我们住了招待所，因为疲惫，连夜聊都没有，草草洗了脸就睡了，我甚至没有脱鞋。仿佛刚合眼就到了该起来的时候，在路上买了热腾腾的馒头，一人一个捂在手里取暖，眼圈黑黑地朝火车站走去，很埋怨地，再也不肯坐来时那班车。

这是唯一关于绿皮火车的記憶。