于深夜抵达蒙特勒的住处，是一间位于莱芒湖畔的私人酒店式公寓。出行以来初次入住“民居”，不知情况如何，我们在楼下等主人来接，疲惫饥饿，尽量保持警觉。

那人看上去有五十几岁，不会英语，我们用碎片式的单词交流，很快被带到他位于这一幢公寓楼顶层的房间。刚打开门，我们很没见过世面地惊呼起来，整洁宽敞的房屋，低调的配色，简约不失品位的小装饰……不枉西瓜订房时辛辛苦苦将沿湖一带的住处通通搜了个遍。

回头想想，其实房子并没有美得足够让我们欢呼雀跃，真正的原因可能是那种久违的“家”的氛围，独立私密的空间，使身心得到了久违的放松。

趁他们去隔壁确认入住（主人住在隔壁，整层楼两套面朝湖泊的大房子都是他的，羡慕得流口水），我将行李拖到房间，因西瓜二人行李比较多，就给他们留了间较大的卧室，一个月以后我得知，在那个房间里，一个小宝宝悄然光临。

夜间的阳台能吹到湖上刮来的大风，我趴在护栏上看了一会儿街景，远处山上灯火点点，好像星星落下来，倦意被吹散了许多。厨房那边，妹妹正开启我们所有的食物，兴致勃勃地装盘，分别有小饼干，黄桃罐头，一袋泡面，一坨碎得不像样的蛋糕，她拧开果汁，郑重其事地布置了餐桌，公西瓜则忙着拍照。风尘仆仆的旅人，有了个暂时的“家”，我们就开始玩起了过家家。途中第一次四人干杯，都傻乎乎地笑了。那一刻彼此心里大概都有着感激，感激路途的遥远美好，以及奔走之后有食物和床。

次日起得比往天晚些，用厨房配备的胶囊咖啡机做了杯咖啡，就着昨夜剩下的蛋糕和饼干慢慢吃着，心情好像回到家中的清晨，宁静自在的早餐时光。西瓜也起来了，我们闲闲说着话，这一天大家没有太积极于游玩，偌大的客厅阳台，只见晨雾渐渐散去，露出远山的房屋和近处的湖面，这样各自为阵懒到中午，去楼下的米格龙超市采购，因为有微波炉和烤箱，我们终于又吃上热食。

下午西瓜夫妇去西庸城堡和沃韦葡萄园，我去湖边走走坐坐一个钟，湖水拍岸的声音很好听，湖边小道不时有人跑过，草坪上两个闺蜜带着孩子散步喂天鹅，一群少年在高高的坡上打高尔夫。真的是再好不过的疗养之地，慵懒散淡。绕到公路上往回走，小房子的侧面有书报架别着免费的报刊，我拿起来翻了几页，发现是家居设计的DM手册。白墙灰壁，人迹寥落的街道，孤零零的斑马线，汽车像无人驾驶的玩具沉默无言地排列通过，铁丝网绞着即将腐败的花朵和树叶，不知为何突然错觉这是德国，并且保持着这种错觉回到公寓。事实上，我对德国一无所知。

妹妹一直在阳台的躺椅上晒太阳，用手机看小说。中午买的烤鸡，傍晚她用烤箱反复烤了四五次，等到他们回来，终于熟了。忽然间吃得太过丰盛，似乎有点被腻到，最后那只烤鸡没能吃完，满屋子的肉味儿，很久不散。

第二天清晨继续出发，西瓜带我们又去看了一次西庸城堡，那岸是今日将落脚的日内瓦，我们将在那里还车，然后乘火车去巴黎，旅行慢慢接近尾声。

驱车环湖而行，忽而就至法国地界，没有十分醒目的标识，倒是手机收到了全球通欢迎进入法国区的资费提醒，从法国打电话回国是2元/分钟，比瑞士便宜1元。

进入法国，感觉有些微妙的不同，首先是路边石头结构的房子替代了瑞士常见的木头结构，斑斓鲜花从陈旧褪色的石墙垂下，相比瑞士的童话梦幻，又是另一种沧桑诗意的罗曼蒂克。在车里远远可见湖边有人做日光浴、冲浪、滑翔，驾驶帆船，云天淡蓝辽阔，扑面而来的空气里，有臆想中法兰西式的浪漫热烈，莱芒湖（日内瓦湖）像海一样宽广无边。

猛地四周热闹起来，我们还没闹清状况，就驶入一颇为喧嚣的小镇，路边不乏黄色皮肤游客，小道上有搭着棚子的集市，我们打算停车逛逛，可是在停车场转悠好几圈，无论如何也没发现可停的车位，只得悻悻作罢。驶离时陡见一路牌上写着Evian，噢，竟是传说中的依云。

再往前去，不远就是鲜花小镇伊瓦尔（Yvoire）。据说法国的鲜花小镇是一个由法国国家、市镇议会为保护环境吸引更多游客而倡导发起的竞选活动，参评的城市根据其天然景色、政府主张、市民参与等考核指标，分为一/二/三/四朵花。伊瓦尔是最高级别的四花小镇，同时因镇上都是石头修建的古屋古堡，又叫它石头城。这两个名字，一个鲜活，一个荒凉，从文字表面已可咀嚼出丰富的滋味。

很喜欢伊瓦尔，鲜花让我想念云南。可能因为前两日休息得好，这一天沿着石头小径走到码头，竟不觉得如何费力。镇上游人很多，同样不乏空空荡荡的僻静小路，各种纪念品小店依稀有我们司空见惯的古镇旅游业气质，挺亲切，试图在小商品里翻出一个“made in china”。我们在教堂门口会合，去买了冰淇淋吃，又比手画脚左等右等吃了一顿较为正式的法餐。法餐果然程序繁多，份量不少，最后那份甜品完全无福消受。我拿勺子挖了一点，热乎乎的巧克力岩浆从蛋糕的中间淌出来，非常甜蜜，不过只能尝尝，吃完根本不可能。

下午再入瑞士，到日内瓦，离还车时间已很近。到酒店住下，西瓜二人去还车，我和妹妹稍事休息后出去逛了逛小礼品店，瑞士的最后一站，价廉物美的小商品重新激发了我们闭锁多日的物欲，那些花里胡哨的玩意儿，东看西看，放下又拿起，真有点陈焕生进城的感觉。重新体会了城市的喧哗，街心喝咖啡聊天的年轻人，走几步就有兑换钱币的小门店，火车站对面的地下商场里，我们遇见了许多同胞，重新走上地面之后，一个父亲正带着他的孩子们用水桶敲击出音乐。不大好听，但很有趣，我拿手机录了一段。

很快又到晚饭时间，我和妹妹再不想吃任何和奶酪有关的食物，本想走进附近的小巷子瞧瞧，又见夕阳西下，暮色中每条巷子都显得那样的落魄可疑，人多的地方，我是有些不安的。终于被热情的白帽子大哥招呼进一间土耳其肉卷店，招牌上的字一个也不认识，见别人吃得热闹，白帽子将我们拉去看厨师在做的东西，一阵叽里呱啦，听不懂，看不明白，随便要了两个，鸡肉和羊肉，这下总算吃到辣椒胡椒孜然味儿。

土耳其卷儿着实庞大，我们各自可耻地剩了一半，完全没有办法再吃。

是夜，临街的屋子，开窗怕不安全，不开窗又被暖气闷得无法呼吸。我最终忍不住起来开了窗，然后整夜惴惴不安，总担心睁开眼睛就有个陌生人站在面前。这样辗转反侧，十分痛苦地睡到该起床的时候，拖着行李去火车站，天色仍暗，妹妹指着远空里一颗星星问我那是不是启明星，我说是吧，金星。