下午有点变天，窗户忘关了，注意到的时候，窗帘已经悄悄地被风鼓胀成了大肚子。大肚子落下的阴影，将房间里的光拢得一熄一熄的。我靠在床上看书，没头没脑地想念起老家的冬天来。

老家的冬天决然没有这样惬意的下午，因为冷。然而也因为冷，老家的冬一旦惬意起来，很多好处是在这阳光普照的云南再难体验到的。我常常遗憾自己没有健康的身体，无法享受四季隆重的变换。呆在温室固然是一种难得的幸福，可失去了料峭春寒、骄阳烈日、绵绵冬雨，再疏朗晴好的秋天也显得单调乏味。西娅就怨念，昆明的夏天太不热，让人连穿短裤的机会都没有。我心想岂止呢，岂止是少了穿短裤的机会。

想念冬天，首先让我记挂的，竟是那一脚深深浅浅的泥泞。

冬天里，小城很少是干的。通常一场雨要下几天，淅淅沥沥，缠绵得像林妹妹的病，灰白的天空自然也像林妹妹的脸。街是窄的，路是斜的，店家矮矮撑出的各色雨棚外，雨水长长短短地挂成了帘子。一棵接一棵的梧桐树沿街站立，说来也怪，纵然是冷冬，也不曾见它们真正掉光叶子。树皮和根枝自然是枯了，可因为周身被雨水润着，不显得十分颓败。只是脏，像不讲究的乡下人挨墙根儿蹲着，间或擤出两指腻呼呼的鼻涕。嘀铃铃，嘀铃铃，一串清亮的铃声由远及近，三轮车披了灰蒙蒙的雨布，戏子串台似的，自小城的街道中央穿行而过，走路的人不小心被溅了半腿泥水，看一眼裤子，声音高高地扬起来：喂！你车子咋个骑的哦——

我打着伞从路边一溜儿曲折狭窄的空间里走过，尽可能不走到商铺的门槛上去，黑黑的鞋底，白色的瓷砖，一踩就是一个证据确凿的印儿。尽可能不走到路的中间，骑车的，开车的，发了疯在雨地里狂奔的，犯不着去受连累。不过路边也不安全，年代久远的六角板，没准儿哪块踩下去就飚起一股子水，那水特脏，兼具了雨水的腥和阴沟的臭，被我们称作暗器。雨天走路，必须当当心心地看着脚下，看准了，踩过去，且不能太重。用我妈的话来说，我属于那种不太会走路的人，笨，拖泥带水。哪怕雨已经停了，地面的泥也能被我甩到背心里去。这总让我羞愧，仔细地观察过我妈走路，挺直的脊背，从容的姿态，细细的高跟从湿漉漉的石板上踩过，何至于溅泥，连鞋面都不会弄脏一点。她中年发福后身形里依旧留着的那份苗条灵巧，大约是我这辈子都学不来的。

因为不会走路，那时我想要一双雨靴的愿望就更加强烈了。长大一点之后，知道雨靴不是为了美，却有一份粗犷的肆意。那种冰冰凉硬邦邦的不甚体贴的保护，成了行走在泥泞中别样的安全感。身在小城的我，只有下乡走亲戚时才有机会穿到远房表叔表婶的雨靴，兴奋得专拣了水塘去踩，在乡间小路上一阵乱踏，泥巴溅到脸上的事也是有的。

冬天的雨很奇怪，落在地上成了泥，落在草上成了露，落到头上就成了白糖，星星点点好多粒。有那么两三次，它们落到深色的衣服上，一瓣瓣地显出好看的六角形。身边的人雀跃起来，啊，下雪了，下雪了。每年冬天这个南方小城总有那么一场小得可怜的雨夹雪，不安分的雪花混杂在雨里，转瞬间就在孩子巴巴的眼神中融化成一小点湿痕。再望向天空，雨依然下着，不知雪到底还来不来，不期而遇的聚散像一场无疾而终的约会，让这季节无端端惆怅深沉起来。

据说北方人到了四川，也觉得冬天实在很冷。因为没有暖气，因为过分潮湿，这种冷的确让人印象深刻。长长的冬天，难得有几日晴好，床上的被子总是湿漉漉的，衣服洗过了晾上好几天也没有干的意思，走在外面裤腿仿佛浸过水，冷冷地贴着皮肤，没有大风，但始终不散的薄雾如同冰箱里的冷气，人在里面过一次，脸颊和鼻头就冻红了。我的身体很怕潮湿寒冷的气候，可是每年冬天到来时，就忍不住要想念那迷迷蒙蒙的雾气笼罩下的城和江，想念退水的河岸上萧条的植物和垃圾，冬天到来的时候，人们的生活随着气候的转换发生变化，露天的茶座不见了，夜路上安静了，店面的门早早地关上，冬夜的街道，活物的动静像被魔术瞬间变走了那样收拾得干干净净。如果你仔细听，还是能寻到他们的蛛丝马迹，一些位于二楼的茶坊、火锅店、KTV……到深夜仍然是人头攒动。

人们不因为寒冷而彼此隔绝，往往正是寒冷，让他们比往常更热烈地聚集在一起，在很小很小的包间簇拥着，烫火锅，喝热茶，打麻将，脚下的电热炉勤力工作着，偶尔嘙咳的一声，是谁将瓜子掉进了正在燃烧的发红的电网中。

四川的冬天对我而言相当难熬，所以我体验过的冬天的乐趣其实很少，诸如过年时候伙伴们相约上山采青，或者去郊外放鞭炮等等，离我挺远的。十年前我发病，在那雾气里瑟缩着手臂一瘸一拐地走路，面孔冻得发紫，身体凉得晚上钻进被窝长久都无法转暖，疼痛和寒冷代替了一切冬季的体会。可人就是这样有趣的动物，现在让我回想老家的冬天，想到的都是些温暖的食物。路边又香又脆的锅盔饼子，烫手的烤红薯，冒着热气的甜甜的莲子粥，夜宵摊子上的砂锅米线和醪糟鸡蛋，甚至从夜雾深处骑过来的卖臭豆腐的小单车。没有什么东西能够比食物更能拯救人的情绪，尤其在凛冽湿冷的寒冬，一碗冒着热气的红油抄手，足以对抗许多徒然而生来路不明的绝望。

冬天是适合围炉的季节。围炉意味着结伴，意味着有美食，有美酒。少年时的冬天，我曾在一个阿姨的家里逗留不去，因为她总是烧着一炉旺旺的煤炭，边缘烤着数个小橘子，橘子皮混合了燃烧过的碳发出醉人香气，皮子被烤薄了之后撕下来，里面的橘肉都还是烫的。许多张熟悉的面孔就团坐在那个炉子四周，一面聊天，一面弓着身子，将手和膝盖递过去烘。每个人的脸都被火光映得亮亮的，有的顺势脱了鞋，烤烤里面潮湿的毛袜子，将脚抬得老高，也没人说什么。

冬天是适合围炉的季节。围炉意味着结伴，意味着彼此需要，不孤独。相形之下暖气和恒温多少有些情趣欠奉，它们让人自给自足，不需要拥抱，不需要聚会。高温的夏季人们独立自得，逃避着对方的肢体，不愿意传染了汗水和温度。然而到了冬天，就如同走到了人生的暮年，我们是否应当学会彼此接纳，彼此分享，将最坚硬的寒冷，过度成最最柔软的执手。我因此推测，冬天也是适宜于培养感情的，那些寒冷孤独的人相互遇见，哪怕仅仅是坐下来一起吃一顿火锅、喝一杯淡酒，想起来都是极奢侈美丽的缘分了。

——————————————————————————

罗里吧嗦了一大篇，我忽然发现可以省略如下：

想念冬天。吃喝聚赌什么的，感情泛滥什么的，旧情复炽什么的，因为冷，都是可以原谅的！