不久前有人问我，怎么适应病痛的折磨。我的回答是，至今没有适应。

被刮去了鳞的鱼仍可以游动，一些时日后长出新的鳞甲，再被刮去，如此反复。这个过程，你能问它适应吗？我妈到现在都无法适应她发福后的体重，虽然它已经忠诚地陪伴了她很多年。你适应失恋吗？你适应痛经吗？你是适应了没完没了的家务，还是适应了堵塞混乱的交通？美妙的事情适应起来很容易，痛苦的事则相反，否则就不存在“不适”这个词了。

适应和习惯不同。习惯是指对某一事物的熟悉，能够应对。

而适应表示：接受无困难。

有的事情，就算天天重复也无助于消化——此刻西西弗斯一定推着他的石头对我投来会心一瞥。今天早上吃药过后，我趴在饭桌上干呕了好几次。吃了十几年药，越发觉得这个东西经不起琢磨，只要一琢磨，一犹豫，立马从食道往口腔里翻。尤其是最近，每次都是连蒙带骗地将它们一股脑塞进嘴里，然后大口喝水，不能有停顿的空隙。

即便如此，仍旧非常难受。前几日输进身体的新细胞不知是不是正在体内翻滚发酵，自从那天连续几小时寒颤又接着几小时高烧后，只觉得人的全部精神气像被抽空了，身体仿佛被丢进洗衣机甩过，头晕，气息往下坠，一点点声响动静都能使我心慌气促。这会儿似乎全身烂掉，血都消失了，骨肉腐化，说起来还胖了几斤，却像快融化成一滩泥，沿着桌子腿儿流下去……

脸枕着书，喘一会儿气，看几个字，又趴一会儿。

这篇小文，写两三句，敛敛散沙般的魂魄，休息十几分钟，再写几句。

不是有多爱读，或者多爱写，也不是就今日非读非写不可。它们不过是我得以借点力气，在无法适应的难受中不至于滑下深渊的细索罢了。生活中永远有让人无法适应的痛苦之事，也永远有让人放不开手的喜爱之物。就像黑暗中一星半点的光芒，它的璀璨并没有照亮世界，却令你在孤独中，稍稍不那么害怕罢。所以不要再问我如何适应，也不要问我是怎么坚持的。没那回事，从未适应。什么“坚持”，什么“信念”之类，这不是给你一颗糖的奖励就可以让你跑三百米的孩童游戏，事实上因为根本没有别的选择。有没有糖，你都得跑。因为你身后有只恶狗，不跑就要被咬。懂了么。