我发现发在杂志上的东西，或者说为了写而写的东西，我总是比较敷衍。

为《后来》？好像是这本杂志，写的一个影评。

并且啰嗦一句，随笔和评论我是很愿意写的，如果是单纯的校园小说，编辑就不要费力发纸条来约了。我的确没办法再写校园小说了。实在抱歉啊。

《仍旧想抱紧》

有一天午睡做梦，是噩梦，梦里我有个身患绝症的爱人，他在我怀里吐出鲜血，凹陷的眼眶因为疼痛不停往下滴汗。我紧紧抱着他，仿佛那脆弱的躯体一松手就会灰飞烟灭。从梦里醒过来之后，难受的感觉还极为真实，像一只手紧紧拽着心脏，身体某部分的疼痛益发明显，于是我不能确定梦中那个爱人的角色，是不是另一个自己。

生命与疾病是我们无法回避的话题。同样的还有爱情。所以当韩国电影不厌其烦地炮制煽情的绝症故事时，我们一边摆手说着厌倦，一边无法按捺地被其打动。每一次都毫不例外。你疑心是自己太过脆弱和滥情，其实不然，因为我们总能在剧情中捕获熟悉的影子，那些被放大的眼泪和微笑，实则底色是生命最庸常的温暖苦痛。

《幸福》也是这样一个“烂俗”的故事。

黄正民扮演的永树是个倒霉的男人，破产的同时患上肝硬化，带着逃避生活的心情，他去了一间乡村疗养院。在疗养院里永树认识了身患严重肺病却依然乐观从容的尹熙，并被其乐观的态度所感染，两人渐渐相爱。

女主角尹熙的扮演者林秀晶有一张近乎少女般稚弱动人的面孔，偏偏在那样柔弱的外表下，藏着异常坚定的心。决定和永树在一起之前，疗养院的管理员阿姨曾经告诫她，她没有父母和亲人，最好不要同任何病人发生感情，因为那样她得不到很好的照顾。但爱上永树的尹熙一意孤行，并且以帮永树恢复健康的决心，搬出疗养院与他同居。

“为什么我在吻你的时候，还是很想要吻你呢？”这真是一句甜蜜又心酸的情话。尹熙的眼睛是随时会掉下眼泪的透明容器，让人不忍触碰。而几乎是同时，我记起那日的梦，以及一些往事，断然地按下了播放器的暂停键，将脸埋在被子里冷静片刻。

你知道这个问题的答案，因为我爱你，因为将离别。

也曾经有过那样的夜晚，是将去医院的离别前，静静地握着身边人的手，心里被巨大的幸福和绝望充满，很清楚地知道，你再也遇不到这样深爱的人。但你终究会离开他，被疾病带走，或者命运。

你记得那个分开的清晨，他在耳边说道别，你努力睁开眼，想看清他的面孔，却被困意席卷，只看到一个模糊的背影。你们，已经有一年的时间没有再见。

永树在回了一次首尔之后，决心断掉与尹熙的关系。我想不仅仅是因为他贪恋俗世繁华声色犬马，更因为他惧怕爱太深，迟早会将他们都淹没。没有爱的时候，人们往往表现得比较勇敢，而怀抱着爱，就有了惊恐，患得患失。

尹熙知道永树的背叛，在山路上自杀式地一路狂奔，然后卒然倒地，痛苦得不能呼吸。这大概只是“绝症爱情片”里一个很平常的桥段，不幸的是却遇上了有同样经历的观影者。我深知那种胸口疼痛到无法呼吸的滋味，其实根本不容许人躺下来，你只能站着，或者坐着，孤独地忍受。

沉沦的生活让永树病情加重，而此时他得到尹熙的消息。弥留的尹熙躺在床上，虚弱的面孔发紫的嘴唇，她伸手握住这个男人的手，点点头，表示接受他说不出口的抱歉。死亡横亘在影片的结尾，女孩曾经柔软的身体被一层层包裹，腿，腰身，头部，男人在玻璃外落下眼泪。作为一种被救赎的象征，最后男人重新回到当初两人相遇的疗养院，彼时的天空和当时时节不同，正在下一场纷纷扬扬的雪。

悲伤的片子却有一个叫《幸福》的片名，我便唐突地想起来那句诗：当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。的确是幸福的，能够遇到与之相爱的人，即便望见生命的尽头，即便已知黑色的结局，仍旧要爱，仍旧要抱紧。