家乡的电影院已经拆了很多年，奇怪的是这么久以后，我想起那地段，印象中仍然浮现出的是那幢宽矮的旧式建筑。通常在并排的许多扇对开大门里，只有两扇开着，收票的工作人员安了凳子和桌子在门口，面前放了个纸盒子，学生们拿着票经过时，依依不舍地将它扔在里面——他们中间有许多人想要保留那张票头。卖汽水和话梅以及瓜子和煮花生的小贩在台阶下用簸箕摆开了生计，电影的中途总是有学生从黑洞洞的放映厅里走出来，掏出身上仅有的一块钱，买一包话梅和一包瓜子。

后来也有了台球室和冷饮，在更往上一点的斜坡侧面，无论何时经过都能看到叼烟的小青年们趴在球桌上，撅着年轻的尖瘦的屁股，露出红色的内裤边缘。

我在电影院看过的电影屈指可数，现在仍然说得出名字的，只有《凤凰琴》和《红河谷》，哦，好像还有《一个都不能少》。《凤凰琴》是一部农村题材，讲什么的压根就没弄清过，只记得大家都被闷坏了，可怕的是回去还要写观影周记。《红河谷》倒是深刻动人，重要的是有爱情，宁静光着身子跳到河里去洗澡的时候，电影院的黑暗里接连发出努力克制的嘘声。至于《一个都不能少》，魏敏芝的歌唱得很好听，每句都是一个调儿。

那时候不觉得电影院对一个地方来说意味着什么。在我的心里，那是和一场郊游差不多意义的学校活动罢了。有一年《泰坦尼克号》也来到了我们的小城，电影票5元一张，因为太贵了，又不知道这个奇怪名字的外国片到底讲的是什么，所以很多人都没去看。直到第二年看了盗版VCD才深深地痛悔，一面又安抚自己——那个破影院也看不出什么壮丽的效果来。《泰坦尼克号》之后，影院陆续上演过几部很新潮的立体电影，去看过的人都说新鲜极了，不过当时的我没有那个闲钱去消费。

无声无息中，电影院就拆了。有很长时间从那里经过，都能看到影院大门的豁嘴儿难看地张着，里面黑森森烂朽朽，没有重建的样子，据说是因为地皮贵，无人投资。门口那片我们曾经排过队的空地上堆了些隔壁工地的建筑垃圾，一颗黄果树半死不活地立在中间，不多久也被砍去。那时不觉得有什么。电影院对于小城里的人们来说，无非是一处约会的绝佳场所、一种还算时髦的消遣方式，可有，可无。偶尔有外地的朋友到老家去，说起没有电影院，都会发出不可置信的疑问：怎么会没有？

对于浮生偷闲的碌碌大众来说，许多消遣都是可以没有的。没有电影院，还有卡拉OK厅；没有电影院，还有水吧和桌球；当然麻将馆和茶坊更是多得数不胜数，就像一个略显浮夸的梦想，电影院完全不是必须的，生活已经足够疲惫，人们总是愿意抓住那些更容易抓住的不需要投入情感的娱乐。

我对电影的感情建立得很迟，至今谈不上浓厚。念大学的时候在一个简陋的镇上，录像厅很多，真正的电影院只有一个，规模小于家乡的旧影院，破烂程度有过之而无不及。有一次一个朋友从外地来看我，两个人吃罢火锅，也不知道往哪里去，就去看了一场电影。喝了点酒，两个人在长排的烂沙发上迷迷糊糊地瞌睡，但我记得那部电影的名字，叫《恋之风景》。昏暗中朋友睡着，也许因为吃了点酒，我在不断切换的几米的漫画中，忽然感觉非常压抑，不知道自己怎么会在那里，远离家乡的陋镇，苍白贫瘠的大学生活。

大学的周末，在外面的网吧里通宵是常事。有间网吧的电影库里有杜拉斯的《情人》，我躲躲闪闪地看了一次，并未觉得有太多感触。网吧里抽烟的人很多，空气里充满烟草、厕所、炒饭、方便面的味道，清晨离开时双腿肿胀，觉得周身灌满了垃圾。我不玩游戏，也不大聊天，没有胡乱写写的那些通宵，基本都是在看电影，至于看了什么，却印象全无。电影的世界属于梦想的范畴，我徘徊门口，不算一个称职的看客。

很久之后才看的《天堂电影院》，一个关于电影、小城、放映员的故事。老放映员为了迫使小放映员有足够的毅力去追寻自己的梦想，甚至不惜拦腰斩断他的爱情。我第一次看的时候多少有些不理解，我想为什么呢，为什么多多必须离开，为什么不能回头，而且他真的做到了，30年未归故土。

如果说电影是梦想呈现的舞台，那么放映员大概就是离梦想最近，也最远的那个家伙。他大概很少有机会坐下来欣赏一部完整的电影，因为放映过程中要不断地担心胶片燃起来，要换拷贝，各种各种。

记得小时候在家乡影院里为数不多的观影体会，我总是喜欢在看电影的过程中仰起头，追寻着头顶那根神奇的光柱，一直寻找到那个黑暗中闪闪烁烁的小窗口。那像个魔术盒子，在眼前的大幕上投下变换的光影，然后就成了故事。电影结束时候灯光亮起，也是我为数不多觉得怅然的片刻，对着幕布上跳跃的“完”字总有点说不出来的意犹未尽，但来不及组织情绪，就被身后的人们推着走。

忽然很想有个自己的电影院，能够坐在里面，在影片放完之后不用开灯，静静地在暗中长坐。后来有人在小说里实现了这个梦想，是塞宁的《珍珠饭店》，用木头香水的女孩总是坐在影院里，很久很久。

工作之后去影院，总是和固定的某个朋友。印象很深的那一年，看《色戒》《集结号》《天堂口》，后来又看了《爱丽丝漫游仙境》，出来时下着大雨，我们在雨里骑车回家。也偶尔和母亲去看电影，她喜欢看好莱坞大片，也喜欢看煽情的如《唐山大地震》，我便陪她，最近看的是《速度与激情5》。母亲的爱好很多，麻将高居第一，有时我不得不软硬兼施，磨她陪我去看一场实际并不喜欢的题材，只想着把她从长城旁边拖开片刻也好，有时弄得很尴尬，是力不从心的救赎。

但电影的确备具这样的能力，犹如一条时光隧道，将人从日常角色里拉出来，迅速置换另一场或惊心动魄，或光彩四射，或不可思议的人生。

我有意无意地提醒母亲，你原来是有梦想的，你一直是有梦想的。你喜欢旅行，爱看电影，更喜欢读书。而不是在麻将桌前消耗掉本来不长的一生，任何使人失控上瘾的游戏，最后都只会带来毁灭而不是幸福。这是我心里对她说的话，每每也是在同自己说。是的，我多怕她失去梦想，像来时路上的那些人，在生活的泥沼中，不快乐地面目全非。

有时候我在想，我不爱自己的家乡，也许有一部分原因的根基，是它没有电影院。人们对外界的好奇心和向往在长久的时间里被迫地萎缩了，变成一枚方方正正的骰子，在麻将中间滚来滚去，无止尽地滚来滚去。是啊，我的家乡，是个无梦的地方，偶尔回去，便觉得在牌局中被围困，唯一的前路就是陷落。虽然每家每户的电视机下面都放着一只碟片机，但看碟和去影院的体会究竟是非常不同的。我简单地理解它，大屏幕带来的视觉刺激，更容易让人心绪激越。

追究得更深入一点，电影院提供给我们的，是一些推开窗户的可能性，而DVD，你也许永远只会凭直觉选择你熟悉并容易接受的那几种。谍战、伦理、TVB。况且，和一群人一起看电影，势必比独自玩熟悉的游戏要多一些意外趣味的可能。

前不久有个长辈和我讨论，是否可以在老家投资开一家影院，加盟院线什么的。我本来聊得意兴阑珊，却因为这个话题精神起来。如果有一家影院，意味着人们可以去那里恋爱、发呆、哭泣，单纯莽撞的少年，忧郁孤独的青年，困顿的中年……当然，更可以真正地开始他们看世界的野心。在我所熟知的家乡，那些沉沦于生活单调循环的人们，实在太需要这样一个培养梦想、让它滋长的地方，就像《天堂电影院》，它大概意味着一场拯救，虽然证明这一点会需要时间。哪怕又是另一个30年呢。

你不得不承认电影院真是一个太有魅力的场所，它空间的黑暗和宽阔，台上台下咫尺天涯的距离，可以容纳下太多，所有你能想到的和永远想不到的。