是到了一定的年纪吧，总算理解了三毛的死。

    从前谈论到三毛的死，我会很激烈地和别人申辩，她一定不是自杀，她那么热爱生命，告诉所有人要好好生活，她怎么会自杀。我固执地将三毛的死归类为天才的早衰，过多投掷精力以至于生命力自然地耗尽。后来，尤其是这两年，我慢慢地想到，也许她是自杀的，至少在心里而言，她想告别这个世界，这恐怕是真的。

    有一种人的生命像冰箱。打开来面对众人的时候，是亮堂堂的，琳琅满目的保鲜食物。当冰箱门关上了，只剩她自己一人，哪怕面对着满怀的丰富，也是暗的，冷的。三毛回到台北生活的那两年，频繁的演讲和各种活动压垮了她，出门时找不到回家的路，在人群中的她，虽然微笑着，用孩子气的童音一如既往地带给别人生的勇气和希望，但实则内心兵荒马乱。三毛独居的小房子里挂满了多年漂泊的回忆，她更喜欢呆在那里。那是她身处的房子，也是心灵的房子，很少有人进来。或者说，从没有人真正进来过。

    渐渐明白了那种房子。那种房子，奈良美智也有一间。

    你可以经过，可以被里面的灯光所吸引，甚至可以探头进去参观。却无法停下来。

    我也有一间那样的房子，只住着我自己，让我在任何城市任何地方，都处在一种相对的静止中。稳固，淡定，不轻易改变属性。当我打开窗户对外面的人露出笑容的时候，我的笑容是真的，脸上折射的阳光也是真的。我看到世界，世界也看到我。某一刻我们以友好的姿态试着彼此接纳，虽然房子一直在世界中。

    但窗子总会关起来，太阳落山，尤其是深夜里，它紧锁着，我躺在黑暗中，安全而孤独。

    意识到这种安全与孤独的永久性，我就忽然理解了三毛。

    她的笑和热爱都是真的，她的泪和厌倦也是真的。

    热爱生命，和选择死亡，没有冲突。

    死亡就是，不用跋涉，也能从一个地方到另一个地方，

    是静静躺着，忽然就飞了起来。