《东京奏鸣曲》讲的是一个压抑的故事。

作为一家之主的父亲佐佐木因为担心失去家长的权威以及影响家庭的稳定，不敢将自己失业的消息对家人如实相告。每日清晨他照常西装革履出门，在公园里吃着别人发放的免费便当，出入在一个又一个求职场所。明明是无所事事的一天，深夜回家还不得不做出忙碌状。一切没有引起妻子的怀疑。小泉今日子饰演的妻子是个贤惠温柔有内心独立想法的女人，身为全职主妇的她却不声不响地考了一张驾照，这个没有实质意义的举动让人窥见其想要从沉闷单调的家庭生活中探头呼吸的愿望。

大儿子阿贵是城市里最常见的那一类青年，无一技之长，打工也只能发传单，深夜里他和朋友将发不出去的传单通通扔到河里，就好像扔掉了一无是处的自己那样。念小学六年级的小儿子在学校里是一个沉默乖张的少年，他想要学习钢琴，不料遭到父亲反对，于是偷偷将午餐费挪用去交钢琴教室的学费。

电影在一段宁静的钢琴曲里开始，主妇静静地打扫房间，微风从挂着白纱的窗口吹进来，她偶尔停下手中的事情看看外面的世界。房子是一栋棕色的旧楼，色调偏冷，整个画面有小津安二郎的风格，是非常典型的日式风。我常看的日本电影大致可以分为两种，一是温和的缓慢的长镜头很多的，二是怪诞的暴力的视觉冲击大的。前一阵看的《告白》和《被嫌弃的松子》都算是后者。《东京奏鸣曲》的导演黑泽清曾以恐怖片作品闻名，不知是不是因为这个缘故，这部风格明显转变的电影里始终隐藏着一种将要爆发出来的暴戾之气，家庭成员们各怀秘密毫无沟通的生活让它看起来像一张脆薄无比的纸，它仿佛口罩紧紧蒙着他们紧张的面孔，你不知道什么时候就会被现实忽然戳破。

佐佐木在公园里遇见同样失业的高中同学黑须，并从黑须那里得到许多失业者应具备的常识：关于遣散费的领取和保险金的申报，对家人如何撒谎，手机一个小时响五次铃，让自己看起来仍然很忙。黑须滔滔不绝的传授和佐佐木发自内心的崇拜让这一情节显得非常荒凉，公园里坐满了等待发放免费便当的人，其中有老人，更不乏和他们一样的壮年男子。失业的恐慌像天空的乌云那样低低地压在城市的大厦顶部，人们面无表情如同一群群不吉祥的寒鸦排队蹲守着自己的下一餐寒碜的饭食、下一份不够体面的职业。

大儿子阿贵有天拿回家一份参加美国志愿军的表格，从阿贵的口中可以得知日本的安全要全赖美国军队的保护，作为年轻人阿贵认为参加美国志愿军也是保护家庭实现自身价值的方式，但父亲对他的参军志愿表示直接反对，他说“这个家由我保护。我养你是希望你过得幸福。”这话从业已失业的佐佐木口中说出来是无力悲哀的，事实上不能自保的政治环境和萧条的经济现状使人们如同站在一条条行将断裂的独木桥上，佐佐木临近崩溃。

同学黑须终于难以承受压力，开了瓦斯和妻子双双死于家中，黑须的死亡使佐佐木受到了很大的刺激，他立即接下一份卖场清洁工的工作，决意无论如何也要扛下去。拖着一身疲惫的佐佐木夜里回到家中，在邮箱里收到钢琴老师写给他们建议让小儿子健二去报考音乐附中的消息。知道自己被欺骗了的佐佐木怒不可遏地打了儿子，他感觉自己的权威扫地，妻子却愤怒地驳斥道，早就看见过他在公园里吃免费便当，早就知道他失业。正是为了维护他的面子而没有将事情说穿，而现在这权威没有也罢。

仅有的一层保护膜戳破，几个家庭成员纷纷陷入茫然中，像在海上失去方向的小小船只，被生活的海浪推着四处飘摇。健二在放学途中遇到离家出走的同学，协助对方逃跑一段之后，同学终于被赶来的家长抓回去，同样也想离家出走的健二藏在大巴车的行李舱里，被警察发现带走，拍下人生中第一张留案底的照片。

妻子被入室抢劫的强盗挟持着开车走上离家的路，中途下车去卖水，与一身清洁工打扮的老公撞个正着。碰面时，男人仓皇失措地逃跑，也许是他不想面对现实的懦弱使妻子深深受伤，她亦驾着车和强盗一起直奔海边，直到没有路。

“前方是什么？陆地，还是船？”女人问。

“我什么都看不到。”强盗说。

相比从一个失败的锁匠变成一个失败的强盗的抢劫犯来说，女人的问题多多少少还带着一点对未来的盼望，就像她曾经在夜里的沙发上两手伸到空中发出虚弱的呼唤：“谁来拉我一把？”谁来将他们拉出无望的生活。小泉今日子的脸沉静温婉，犹如平静的湖水下慢慢破碎的涟漪，她绝望的表演让人尤为心动。

女人躺在沙滩上，海水一潮一潮蔓延，黑色的海水，犹如黑色的生活，如此绝望。与此同时，她的老公在阗寂无人的公路上等待被一辆车碾过，她的大儿子怀着对杀人的恐惧和对选择的质疑回到军营，她的小儿子则被囚禁在肮脏湿冷的警察局地下室。这个夜晚他们都试图完成一次对生活的叛逃，女人和强盗做爱，男人求死，健二在警察的质问下固执地保持着沉默……有几个分镜头是奔跑，佐佐木逃避妻子的在路上奔跑，妻子开着偷来的跑车和强盗奔跑，健二拉着同学的手在街道上奔跑。他们跑着，却都没能跑掉。

大多数时候，现实生活中，这家人的命运不过如此了。看到这里我在想，如果故事到此结尾其实很不错。人性天生的软弱让他们在生活中根本逃无可逃，每一个曾经深陷困境的人都能体会那种绝望，那种哭天无路。在黑暗的甬道里摸索着的人们，很难真正相信所谓希望在转角。

天亮了，健二回到空无一人的家里，一切像电影开始时候的画面，平静，微冷；女人在海边的空屋子里醒来，海滩上两条孤独的车轮印表示着强盗开着车冲进了大海；佐佐木也在公路边的杂草里醒来。他们都没有死，前一个夜晚像老天开的大玩笑，他玩弄了你却忽然放过你，所以纵然有再多的绝望，也到了必须振作起来面对的时候。

电影的结束是健二去考音乐附中时的一场现场演奏，他果然如同钢琴老师所说，是有天分的小孩，精彩的演奏让在场的人都为之默默动容。在众人的目送下，一家三口离开了考场，阳光静静地照进来，仿佛昭示着救赎的完成。但我们都明白，故事只是在这里告一段落，它在别处又继续发生着，一样多的希望和绝望，一样多的喜怒哀乐。

这个结尾于我而言是乏味的，于一部电影而言也过于平庸。它有可能在极大程度上抚慰了画面这厢受着伤对现实有着无限质疑的人们，但同时人们也清楚知道，它不过是儿童临睡之前的那一则童话故事，是一剂短暂的安慰药，让他们有得以怀着希望入睡的借口，哪怕明日还是让人绝望。

电影里只有一个作为反光面的存在，就是钢琴老师。她显然婚姻不幸，但以主动镇定的姿态结束婚姻，并将生活经营得有条有理，自己也是十分优雅美丽。健二路过钢琴教室时流露出来的向往神色，就是我们所有平凡人对理想生活的向往。

向往之所以是向往，不过因为我们总在一些无奈何的状况中深陷着。对于生活，我的态度是，既然死不了，就好好活着吧。反正你注定无处可逃，反正你迟早都要离开。这也是看完这部电影后想说的全部。