【起】

那天傍晚的风吹得有些急。窗帘高高扬起，将天花板的筒灯光芒遮挡得忽明忽暗，像大幕将启的舞台。我们坐在饭桌前吃一餐久久不散的夜饭，母亲的脸在明暗中因为微醺而泛红，她面前的杯子里盛着亮晶晶的白酒，身后的水晶珠帘被风撩得轻轻晃动。

我们说着话，母亲的语速渐渐慢下来，她说起少年往事，说她和明姨如何欢天喜地地去掰开外公背在身后的双手，说起外婆和外公离婚之后，她有时去看望外公，他堆在屋子里的衬衣领子全部脏得看不出来颜色；又记起新嫁的那年，随我父亲一起去看奶奶，奶奶教她用草纸卷得很细很细去擦拭画眉时染出眼皮的颜色。

“嗳，他们都不在了。”母亲说。

“你为什么不写写他们？”她问我。

“我想得起的东西不多，不如你说，我写？”

“嗯，我也足够老了，可以开始回忆录什么的。”母亲大笑，她不当真。

“你很丰富的。”

“哈哈。”

“也很励志哦。”

“哈哈哈。”她还是笑，端起酒杯再饮一口。

“你还记得外公死的时候吗？”我问她。

“你外公死之前，因为鼻子不断往外淌血，我们就用卫生纸裹成纸卷替他塞着。每次只要看到纸卷上已经渗出有血时，替他拉出来，血凝子能有一尺长。那时候他的嗓子食道已全坏了。”母亲说着用手在喉咙间比划，“他死的那天，我记得非常清楚，我就站在他床边，听到他喉咙里发出非常响的咯啦一声。”

“原来是真的，喉咙真的会响……”

“是的，就像有只手猛地把他的灵魂抽走了一样。”

母亲淡淡的，既不觉得可怖，也没有特别悲伤。的确是凭吊久远的往事，一个早已成型的伤疤，在时光里长成皮肤的颜色。

其实我也记得二十年前的那个夜晚，我们在姨妈家里聚着，大人打牌，小孩玩耍，就像等待一个不知具体的节日那样热闹又盲目，外公睡在隔壁房间，时不时地会高声喊人搀他去厕所。有一次等她们过去的时候，他已经自己跑到楼下，是那种工厂宿舍的公用厕所，她们又回来，高高兴兴地继续打牌，只以为老爷子这天精神还不错……那是她们人生所亲历的第一次死亡，不知道什么是回光返照。外公回来之后不过半小时，就永远离开了。

人的一生，总有面对生离死别的时候，前几日朋友发信息给我，她说，父亲在脑溢血的前几天和她在电话里仅有一句对白，她说父亲被推进焚化炉时她没有办法看上一眼，没有能够摸他一下，她说，以后永远都摸不到了。

说不出任何话，生有多满，死就有多空，无法丈量，任何人，都必须前往。我们一生的相依相离，天地不仁以为刍狗。生命仿佛浩瀚黑夜，行不完的黑夜，星火稀疏，明明灭灭，星光点燃，又有陨落。我们游行，观望，沸腾，默然，直至某日自己也归寂于黑暗，成为永恒无言的其中一种。

咯啦一声，被命运抽走。