有人问我怎么不喜欢回老家，我说人事太过繁杂。

父亲家有四个姊妹，母亲有五个，细细算来，每人手上都是一本苦大仇深的烂账。年前有次小姨发信息到老妈手机上，大意是说自己想死，作告别之意。老妈的反应与我差不多，很淡定，因为知道不过是一时气话，这么多年小姨不只闹过一两次，甚至也尝试过各种死法，不过都没有死成——为什么没死成？客观地说，我认为是没有真正想死的缘故。当死亡变成一种表演和要挟的道具，这个人很难再赢得周围人的同情，更勿说尊重。

其实我与小姨感情很好，小时候也与她相处很多，好长的一段时间我都是随她在生活，那时候她念初中，我念幼稚园，每天吃早饭时被她敲着脑袋说快点快点我不等你了。但后来的变化，自是让人叹息，渐渐无话。上次见面时她问我，你相信我有从新开始的可能吗？我说信。那时候我是真信，可后来发生的种种，也就慢慢不知道说什么了。徒劳的安慰我说不来，仿佛她也不需要，那根本不是实际的帮助。

过年回去，小姨比我想象中要精神很多，在外婆家的厨房里做饭，另外几个阿姨都在，这些年，母亲五姐妹第一次如此聚齐。大家吃吃喝喝，打牌说话，半夜里大吵，追着打出去，又哭着撵回来……我和表妹小西只好瞅了空隙溜出去透风，这样鲜明的热闹，实在有点受不了了。

而父亲这一边，二叔离婚，找了新的女友，年夜饭上醉得一塌糊涂，见了人就抱着哭。癌症7年的姑父日渐枯槁，姑姑说话时不时透着委屈，弱智的小叔倒是不言不语地坐在旁边吃东西，父亲一边给他加菜一边担心道：他不会吃坏肚子吧。

我不知道别人家的上一代是否也这么复杂多元，总之我们家的上一代，是以形形色色的状态生活着，以至于我幼年时无比向往刻板规矩的公务员生活，觉得有规矩才是安全。因为并不全都是美好的记忆，所以很多时候我对他们怀抱着的是莫名矛盾的既依恋又排拒的心情，有时候希望永远没有长大，不会知道家庭背后的一个个暗疮，不知道本来谈不上美满的大家庭，实际是以更为千疮百孔的状态存在着……那时候他们吵架，常常骂出来我们小孩子不明就里的话，很多年以后一一拼凑，才有了个模糊的结果。

大概是这些感怀，使我在看到虹影的《好儿女花》时特别被触动。一个人要完全坦诚地写出家族的阴暗面，就像当着众人脱下衣服露出有缺陷的身体，对我来说太难了。所以每次有年长的人问我为什么不写自己的大家庭，我说我还没有足够强大到可以书写，并坦然面对的时候。我推荐给母亲看了这本书之后，她表示无法接受。无法接受这样的赤裸。

今天想起来在淘宝上一些新书，便上了这本《好儿女花》，中年时期的记录，和少女时候的《饥饿的女儿》又有很大不同。后者是青春冰凉的残酷和绝望，而前者在大片悲凉之后，居然对生活有了安和的体谅。大概这就是生命的过程吧，从自以为的绝望，到懂得自给希望，毕竟总是要过下去的。

《好儿女花》的链接：http://item.taobao.com/item.htm?id=9247332336

《饥饿的女儿》的链接：http://item.taobao.com/item.htm?id=9247226090

都是自传，虹影的文字一向以大气称道，不能接受这个世界满目疮痍者，请自行回避。