久没坐火车，火车可见原野与城市，却看不见云上的流光。

    生来骨子里有一种厌倦，长久在暗里繁衍不觉得，自初出远门的那日特别分明。那时我第一次乘机，坐靠窗的位置，一段呼啸爬升之后陡然置身于云海之上，日光灿烂地照着窗，眼睛刺痛，不觉欢喜。倦倦地拉上遮光板，一心一意等待着空乘分发饮品的小推车，合着眼，却不小心睡了过去。

    那是四川到云南的航班，我从天色阴翳的冬天，飞往蓝天白云的春城。

    大概因为身体疏懒，并不心怀期待。

    穿了雪白的长羽绒服，抵达就觉热不可耐，父亲在机场接我，开一辆小小的面包车，挡风玻璃外的城市建筑矮而旧，大片云朵在后面浮凸，像一幅画嵌在那里，生动得近乎失真。我由衷地说，云真好。然后那夜，我们在小区里散步，父亲佯装熟稔地带我绕着，却几次在花园里迷路兜圈。记得我们走到一处亮着灯的房屋前，他忽然说，这辈子要能在这里买套房子也就满足了。言语里有颇多艰辛，夜色很亮，我不敢看他的脸，只好抬头去看天空。天空有大朵白色的云在深蓝背景前飘浮，晴朗开阔，我终于勇敢地叹出一口气。

    后来有人问我云南好不好，我便答，别的都不好，但天空很美。

    买相机以后拍的第一张照片，也是这天空的云。无法形容，似沧海白帆，或浪头席卷。

    而我一直不爱此地。嫌弃它粗陋潦草的饮食，反应迟钝的小贩，落魄的城市建筑，街上的女人永远有裹着头发卷和窗帘布般的衣服就上街溜达的勇气。它像是和外界有时差，是反应迟缓的，脚步滞后的，并且带着丝毫不想赶上去的懒散。这里公交车横冲直撞，交通混乱不堪，喧哗中的它几乎让人无法忍受。美好的永远是稍纵即逝的片刻，如窗外突然落下的雪花，废墟上绽放得灼烈的花朵，颓败但动人心魄的断壁残垣。这城市看起来像个智商低弱的女人，虽然有天生的丽质，却没能好好建设。唯有天空是完美的弥补，强烈地填充着其余的不足。

    在这里的大部分时间用着看云。清晨黄昏，睡或不能睡的时候。有时醒过来就看见窗外洁净的一角天空，云被风吹着快速经过，随之带来阴影和光亮的交错，那些瞬间什么都没想，因着无端的空白而生出惆怅。总是在医院和出租屋间辗转，不想说话，人变得稍微沉默自闭。精神渐好便趴在桌前写字，写云下的日子，有湖水倒映天空的城市，冬天海鸥来访，夏时凉风习习。再后来，收拾行装出门，去看别处的天空，别处的云的潮汐。

    转眼三年过半。我将这里住成深深巢穴。一再探头看外面的世界，跌跌撞撞地飞出去，再疲倦拖沓地飞回来。一年有许多次在机上，习惯选靠走廊的位置，如生活中的其他事，单纯地为了方便而放弃细赏风景的机会，只偶尔看到别人饶有兴趣地拿相机对着窗外的云海，才觉得自己的时光过去得这样荒废。但一切的一切，何尝不是有起因。

    几年无事，单纯地忙着在生死中打转，厌倦因而就更深了。

    昨天在老家，阿姨问我，可曾想过死。我说想过。倒不是因为疼痛，只觉得人生漫漫，太过难捱。有时甚至宁愿生命短一些，干脆一些。通往自由与飞的路太狭长难行，脚上绑有镣铐，希望是挂在脖颈上的绳索，不松也不放，它一端牢牢地挂在黑暗深处的铁钩上，每跋涉一步都觉得疼。海市路途远，我常说天空有云，但在仰望云的时候，却常常是因为不想与人说话或对生活失去对视的信念，这样想起，云却像一种归宿，如死亡般静候在那里，让人安心。

    大约是这些感触，使我昨夜的航班上分外倦怠，呆呆望着外面的天空，尽管什么都看不见。

    这时候会发现，看云不是出于寂寞或其他，仅仅是厌弃。

    又将要远行。这一次我乘火车去北京，38小时车程，在烈日下听铁轨撞击似打马行过，不知能否有更鲜明的活着的感触，而较少地想着，归云处去。