天不亮出发去几十公里外的盘龙寺，因为已经过了观音生日，山门前格外冷清。

    七八个中年妇女用便携的DVD对着健身操边学边跳，一辆极破的红色JEEP后面，卖香火的店铺懒懒地掩着半扇门。一个清瘦的老者坐在里面，犹豫不定地看着我们，但并没有招呼。照例买了一套烧香的火烛、两柱高香和一团鞭炮，沿着石阶各殿殿拜上去，站在神像面前，我依然想不出任何可以祈祷的。

    神佛仍未成之为信仰，而信仰不是用来索取，这是我所坚持的事。

    诉求再多的平安，也抵不过这一刻心安来得实在。

    最近总有怪梦。

    昨夜梦见和一个朋友在陕北的山上枯走，放眼尽是苍黄荒芜的土坡和窑洞，朋友步伐很快，利落地从高坎跳下去，迅速不见踪影。我远远地跟在后面，张望着那跟悬崖差不多的高度，实在不敢跳。好容易寻找到一条像被人踩出石阶的坡道，急急地向朋友赶去，谁知走了一小半，就看见一只通体翠绿的大青蛙蹲在前方，是十分诡异的绿。心里惊了一下，才发现近处的头顶也悬挂着一只同样的青蛙，而脚下竟不知何时挤满了鱼。

    肥腻油亮的鱼在没有水的坡道间蠕动，几乎要缠着我的脚，且也绿得惊心。

    我在梦中隐隐知道是梦，并记起家中老人说过梦见鱼是不祥的，随即慌张醒来，心有余悸。

    再说前夜。我梦到自己乘长途车去旅行，半路司机忽然调转车头，载着满车乘客不管不顾地往回程开。车穿过极苍茫的云雾，大概是在某座很高的山上，最后我们停在一个小镇的广场。许多人在广场上围观什么，我也去看，原来是一幅画，画上是一个男人的裸体，全身都是伤痕，大腿有一道新鲜的刀伤，深到致命。

    那是遗像，男人的脸，和司机一模一样。

    将梦记录出来，并不是求解释。想说这些梦很丰富，似强烈的补偿填补生活的空白。

    但梦中的不安是清晰的。那种油彩般浓郁的颜色，还有鲜明的人的轮廓。

    在大雄宝殿后面的石头上坐了会儿，和妈妈闲聊几句，她说梦见鱼，多数是家中有孝。是的，爷爷过世的那一阵，我也总是梦到很大的鱼。尤其他去的前一夜，那条又黑又亮的乌鱼简直像是要吃人。自然而然地就想起家里唯一的老人——外婆，顺带想起老家一摊烦躁人，一堆烦人事。妈妈先是抱怨了几句，最后还是说，什么时候回家看看外婆吧，也看不了几次了。我说嗯。

    回程走了一半，日光才从云里漏出来。