医生通知婷婷明天出院。

    这种地方是不好说舍不得的，只觉得心里空白好几分钟，千言万语，也只是珍重。

    青海是要去的。我对婷婷许诺，一定去西宁看她。

    旁人是行万里路读万卷书，而我，便是识各处人，再游到各处去。

    想起在路上遇见的那些姑娘，我曾与之饮酒，听对方恸哭；或长夜倾谈，对话如自语；也曾作伴旅行，走一段，再挥手告别。我记得在睡不着的夜里给我读圣经和小说的她，在下班后陪我坐机场大巴送我去乘机的她，在深夜的路边陪我静坐台阶的她，在公车和地铁上为我挡风的她，在凌晨的人群中讨一支烟的她……以及这些，遭遇生命磨难却更加坚韧美好的姑娘。

    这些人，这些记忆，使我觉得生命饱满充沛，像夏日阳光下被风吹动的一棵茂密的树。

    今天去透析室接婷婷回来的那条过道外面，就有那样一棵树，长在红色砖墙的楼房旁边，枝头的树叶都熠熠发光，我一路侧头看它，转不开视线，蓝色的走廊长长的，气温清凉，没有声音，我拎着婷婷装零食的塑胶袋慢慢走着，心里也没有声音。

    有时听闻旧友消息，某某结婚了，某某生了小孩。也许已经断了联系，给不出任何祝福，心里却慢慢湿润。我们在彼此狼狈动荡时识得，后来被际遇推散，各自有了各自的生活，也终究会有各自的安稳。

    那瓶被我们长夜里生生咽下的烈酒，在天长日久中渐渐发酵，变得醇香又恬淡。

    此刻外间七月的烈日，盛夏天光，让人想到竹林和风的声音。

    我们做伴的时候，头顶的星光和静默的雪山，没有走完的旅程。

    艰难地跋涉了那么久，我还是愿意相信，我们最后会接受所有疏淡下来的缘分，我们会得到各自甘愿的平静。而现在，我只想煮一锅绿豆沙，放在电扇下面吹凉到刚刚好，然后分装两小碗，等你来饮。