一、词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。词是要以境界为最高标准。有境界的词，就自然而然会有很高的格调品位，自然而然出现著名的诗句。五代、北宋的词之所以那么独创绝世的原因就在这里。

 

二、有造境，有写境，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。词中既有诗人想象造出的虚拟意境，又有描写现实的真实意境，这就是理想派和写实派这两个词派相互区分的地方。但是这两个词派很难完全区分开，这是因为大诗人所想象出的虚拟意境一定符合自然规律，而描写的现实意境同样必然接近诗人的理想信念。

 

三、有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。有的诗词表达出诗人自我的情感，也有的诗词表现出诗人忘我的境界。例如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”和“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”就是写出的景物带有诗人自己的情感。“采菊东篱下，悠然见南山”和“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”就是没有写到自己的情感经历，纯粹写景物。写有我境界的诗人，从主观去看事物，所以写出来的景物都带有作者情感的主观色彩。写忘我境界的诗人，客观地看待事物，所以诗词中分不出哪句抒写自我感情，哪句描写事物。以前的诗人作词，写有我境界的主观诗比较多，却不一定有能力写出无我境界的客观诗，所以能写出无我境界的诗人在众多文人墨客之中能独树一帜。

 

四、无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。无我境界只有在诗人心境澄明、自由静穆、超越欲念之时才能获得。有我境界，需要诗人在强烈感情冲突经自然迸发过后再静静回想和深切感受时，构思创作得到。所以将有我境界和无我境界分别形容为优美和宏壮。

 

五、自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法律。故理想家亦写实家也。现实自然生活中的事物，互相关联着，相互制约着。但是将其写入文学和画入美术中时，一定会遗失这些关联和制约，并不完美，所以写实派的艺术家也是理想派的艺术家。同样即使不管怎样虚拟构造出的境界，它的源泉材料一定是取于客观，而且它构造的方法也一定服从自然规律。因此理想派的艺术家也是写实派的艺术家。

 

六、境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。所谓境界，并非单指景物，喜怒哀乐也是诗人心中的一种境界。所以能写真景物、真感情的诗词，可以称为有境界。否则称为无境界。

 

七、“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。宋祁《玉楼春》中“红杏枝头春意闹”一句，仅用了一个“闹”字，整首词的境界就全都衬托出来了。张先《天仙子》词中“云破月来花弄影”一句，仅用了一个“弄”字，整首词的境界也就全都衬托出来了。

 

八、境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也？境界有大小之分，但是不能据此来区分它的高下。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”怎能认为不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”的意境呢？“宝帘闲挂小银钩”怎能认为就不如“雾失楼台，月迷津渡”的境界呢？

 

九、严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。严沧浪《诗话》里写道：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”我认为北宋以前的词也是这样。但是严沧浪所说的“兴趣”，阮亭所说的“神韵”，只不过是说出了诗词的表面而已，不如我提出的“境界”二字来得深探诗词的本质。

 

十、太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。李白单纯靠气象就能成佳作。“西风残照，汉家陵阙”，只有寥寥八个字，就已经足够让千百年所有来过此地的诗人闭嘴了。后世只有范仲淹的渔家傲》和夏英公的《喜迁莺》，勉强能继承李白的诗境，但是气象已经不如了。

 

十一、张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。”余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓：“飞卿精妙绝人。”差近之耳。张惠言说：“飞卿之词，深美闳约。”我认为，这四个字只有冯延巳足够当之无愧。刘熙载说：“飞卿精妙绝人。”差别的意思很相近。

 

十二、“画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤？“画屏金鹧鸪”，温庭筠写的，他的词品与这句相似。“弦上黄莺语”，韦庄写的，他的词品也与这句相似。冯延巳的词品，若真要在他的词句中找一句来代表形容，那么“和泪试严妆”这句，几乎很接近吧？

 

十三、南唐中主词“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。李璟的词“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，大有所有种花朵的田地不整治而杂草丛生，美人青春殆尽颜容衰老的感觉。但古今读者唯独欣赏他那句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，是因为能读懂“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”这句所包含的忧国境界和言外之意的知己不容易找。

 

十四、温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。温庭筠的词，用词很讲究，很柔美。韦庄的词，整体结构大气合理，文章有分有合，逻辑清楚，思路敏捷，也许用词不是特别美，但是整个文章会让人感到一种整体感和大局观。李煜的词，用词极简单，猛然一看似乎什么也没说，但是仔细一品，发现作者大多进入了“无我之境”，通过简单的白描手法，将一种力量暗藏于朴实无华之中。

 

十五、词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶！词到了李煜那里眼界才开始扩大，于是感慨变得更为深刻，使词从伶伎的戏词变为官僚文人的词。周济认为李煜的词不如温庭筠和韦庄，可以说是颠倒黑白了。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，温庭筠的词集《金荃词》和韦庄的词集《浣花词》哪有如此的气象呢！

 

十六、词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。词人是不失赤子之心的人。所以生活在深宫中，由女人养长大，这是李煜作为君王的劣势，也是他作为词人的优势。

 

十七、客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。写客观诗的诗人不能不多阅世，阅世越深则写作素材越丰富越富有变化，像《水浒传》、《红楼梦》的作者就是这样。写主观诗的诗人不需要多阅世，阅世越浅则性情越率真，就像李煜这样。

 

十八、尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。德国尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”李煜的词，确实可以说用血写成的。宋徽宗《燕山亭》的词也略与之相似。但是宋徽宗不过是自述身世的凄惨，而李煜则俨然有释迦和基督那种承担负荷人类罪恶的意境，他俩的内涵大小固然不同了。

 

十九、冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。冯正中的词不仅不失五代的风格，而且意境独特和规模庞大，开创北宋一代词风。与李璟和李煜的词都在《花间集》收录范围之外，应当是《花间集》中不选用他们的少量字句。

 

二十、正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓韦苏州之“流萤渡高阁”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”不能过也。冯正中的词除了《鹊踏枝》、《菩萨蛮》等十几首最名声大、声势盛外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，我认为韦应物的“流萤渡高阁”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”都不能超过。

 

二一、欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓只一“出”字，便后人所不能道。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。欧阳修的词《浣溪沙》“绿杨楼外出秋千”，晁补之认为只用一个“出”字，就达到了后人说不出的境界。我认为此句借鉴了冯正中《上行杯》的“柳外秋千出画墙”，只是欧阳修的语句更精致罢了。

 

二二、梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种。余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。梅尧臣的词《苏幕遮》：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘熙载认为：秦观一生似乎专一地学这种风格。我认为：冯延巳的词《玉楼春》：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”欧阳修一生似乎专一地学这种风格。

 

二三、人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者也。众人公认林逋的《点绛唇》、梅尧臣的《苏幕遮》、欧阳修的《少年游》这三首是咏春草的绝调。大家都不知道先有冯延巳的“细雨湿流光”这五个字，能把握住春草的精髓。

 

二四、《诗•蒹葭》一篇最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。《诗经•蒹葭》这篇，最博得《国风》读者的深深认可。晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”的意境与之很接近。只是前者洒脱磊落，后者悲壮。

 

二五、“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。《诗经•小雅•节南山》的“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”表达诗人虑忧人生。晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”与之相似。陶潜的“终日驰车走，不见所问津。”表达诗人担忧世道。冯延巳的“百草千花寒食路，香车系在谁家树”与之相似。

 

二六、古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。自古以来，凡是成就大事业、大学问的人，必然经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”这是第一种境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这是第二种境界。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”这是第三种境界。这种语句，如果不是大词家、大手笔，无论如何是写不出来的。但是如果就用这种意思解释以上几首词，恐怕要遭到晏殊、欧阳修诸公的反对。

 

二七、永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与东风容易别”，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。 欧阳修的“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”和“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”在豪放中又有沉着的意态，所以境界尤其高明。

 

二八、冯梦华《宋六十一家词选•序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，末足抗衡淮海也。冯梦华《宋六十一家词选序例》认为：“淮海小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”我认为这只有淮海足以当之无愧。晏几道确实矜贵，但可以与张先和贺铸并驾齐驱，并不足以抗衡淮海。

 

二九、少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。秦观的词意境最凄婉。到了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”则变得凄厉了。苏东坡欣赏秦观《踏莎行》的尾两句，如同只看到皮肤外相，未得精髓。

 

三十、“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。《诗•郑风•风雨》的“风雨如晦，鸡鸣不已”、《楚辞．九章．涉江》的“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、王绩《野望》的“树树皆秋色，山山唯落晖”、秦观《踏莎行》的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这些句中的气象都很相似。

 

三一、昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。昭明太子认为陶渊明的诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之兴京。”，王无功认为薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言。”大部分的词中可惜少了这两种气象，前者的气象只有苏东坡略得一二，后者的气象只有姜夔略得一二。

 

三二、词之《雅》、《郑》，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。词的正声和淫雅之声，在于神韵不在外表。欧阳修和秦观虽然写艳诗，终究有品位风格。到了周邦彦，便有淑女与倡伎的区别。

 

三三、美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。周邦彦的词深刻长远的境界比不上欧阳修和秦观。只有谈论情感体察事物，极尽细致巧妙，所以不失为第一流的作者。只是遗憾创作曲调的才华很多，创作意境的才华很少罢了。

 

三四、词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。 词忌讳使用替代字。周邦彦《解语花》的“桂华流瓦”，境界很精妙。可惜用“桂华”二字代替“月”罢了。从吴文英以后，则使用代字的人更多。之所以这样做，要么意境不足，要么语句不精妙。因为如果意境足够则没空使用替代字，如果语句精妙也不必使用替代字。这就是为什么秦观的“小楼连苑”和“绣毂雕鞍”被苏东坡所嘲讽。

 

三五、沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破,‘桃’，须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台’、‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。沈伯时《乐府指迷》中说：“说桃不可直说破桃，须用『红雨』『刘郎』等字。咏柳不可直说破柳，须用『章台』、『灞岸』等字。”好像唯恐大家不使用替代字。如果真的以这为功夫，那么古今大型资料类书籍都在，又用词作什么呢？确实应该被《四库提要》所指责。

 

三六、美成《青玉案》词：“叶上初阳乾宿雨，水面轻圆，一一风荷举。”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。周邦彦《苏幕遮》词“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”这句确实能得到荷的神韵本质。觉得姜夔《念奴娇》《念奴娇》二词，如同有隔雾看花的遗憾。

 

三七、东坡《水龙吟•咏杨花》，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是！诗词唱和，和作需要步韵，需要呼应，受到较多限制。苏东坡《水龙吟•咏杨花》，却超过了章质夫的原唱。章质夫的词，本是原唱，相比之下却像是对东坡词的和韵。才华不可以强求就像这样。

 

三八、咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？咏物的词，自然以苏轼的《水龙吟》为最精致，史达祖的《双双燕》次之。姜夔的《暗香》、《疏影》，格调虽高，然而没有一句话质实。比起古人的“江边一树垂垂发”、“竹外一枝斜更好”，“疏影横斜水清浅”等句是否有些逊色呢？

 

三九、白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一隔字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？姜夔写景的作品，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽然格律风韵高超绝妙，但如同雾里看花，终究隔了一层。梅溪、梦窗诸位诗人写景的弊病，都在一个“隔”字。北宋词坛风流，宋太祖渡江后就绝迹了，难道真的存在时运际会在其间吗？

 

四十、问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游•咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。 问“隔”与“不隔”的区别，回答：陶渊明和谢灵运的诗不隔，颜延之的诗稍微有隔；苏东坡的诗不隔，黄庭坚则稍微隔。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙处只在于不隔。词也同样如此。假如用一位诗人的一首词来评论，如欧阳修《少年游•咏春草》上半阙：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”句句历历在目，就是不隔。至于“谢家池上，江淹浦畔”，就隔了。姜夔《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至于“酒祓清愁，花消英气”，就隔了。但南宋的词即使不隔，与前人比较，自然还有浅深厚薄的差别。

 

四一、“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。《古诗十九首》第十五“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”《古诗十九首》第十三“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”像这样写情，才能算不隔。　陶渊明《饮酒诗》“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”斛律金《敕勒歌》“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”像这样写景，才能算是不隔。

 

四二、古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。古今词人论格调之高，没有人比得上姜夔。可惜他不在意境上花功夫，所以感觉没有言外之意，弦外之音，终究不能评他为第一流的作者。

 

四三、南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“傍素波干青云”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？南宋的词人，姜夔的词有格调而感情平淡，陆游的词有气势但缺少韵味。其中能够与北宋词人一比高低的，只有辛弃疾一人了。近人把南宋当作自己的祖宗，却把北宋当作远祖进行迁移，这是因为南宋的词易学，而北宋的词难学的缘故。学南宋词的人，不是师从姜夔就是吴文英，这是因为他们两个的词易学，而辛弃疾的词难学的缘故。也有学辛弃疾的人，全部学他的粗犷和滑稽，因为这些东西易学，而真正的精髓难学。辛弃疾的精髓，在于有性情、有境界，如果从气象来说，也有“傍素波干青云”的气概，这哪是后人当中那些龌龊的小辈所能比拟的呢？

 

四四、东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。苏轼的词旷达，辛弃疾的词豪迈。没有他们二人的胸襟而又想学习他俩写词的风格，就好像是东施学习西施捧心一般的照搬照抄，效果会适得其反。

 

四五、读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘埃，然终不免局促辕下。读苏东坡、辛弃疾的词，必须观察他们的雅量高致，有的伯夷、柳下惠的高风亮节。姜夔虽然像蝉脱尘埃，但终究不免局促车下。

 

四六、苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。苏东坡、辛弃疾的词狂放，姜夔仍不失为拘谨，像吴文英、史达祖、张炎、周密、陈允平，同归于见识简陋而已。

 

四七、稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。辛弃疾中秋节饮酒到天亮，用《天问》体赋《木兰花慢》来送月：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想象，直接悟到月球绕地球公转的道理，与科学家密切吻合，可谓理解力敏捷过人。

 

四八、周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。周济《介存斋论词杂著》认为“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘熙载《艺概•词曲概》认为“周旨荡而史意贪。”这两句令人开颜欢笑。

 

四九、介存谓“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎。周济《介存斋论词杂著》认为“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”我阅览《梦窗甲乙丙丁稿》之中，实在没有能当之无愧的。有的话，只有他的“隔江人在声中，晚风菰叶生秋怨”二句。

 

五十、梦窗之词，余得取其词中之一语以评之曰：“映梦窗，凌乱碧。”玉田之词，余得取其词中之一语以评之曰：“玉老田荒。”

吴文英的词，我取他词中的一句来评论：“映梦窗，凌乱碧。”张炎的词，我取他词中的一句来评论：“玉老田荒。”

 

五一、“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“黄河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“黄河落日圆”，这些诗句所体现的种种境界，都可以说上千古壮观了。如果要在词中找出类似的句子来，只有纳兰容若的塞上之作，譬如《长相思》中的“夜深千帐灯”，《如梦令》中的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”这两句比较接近了。

 

五二、纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。纳兰容若能够以自然之眼观物，以自然之舌言情，这是因为他刚从关外进入中原，没有被汉人的不良风气所沾染，所以才能有真切的性情。北宋以来，只有他一个人能够这样了。

 

 

五三、陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。陆游在为《花间集》作跋的时候说道：“唐宋五代以来，诗越来越卑微，而词却显得更加的简古可爱，能写词不能写诗，真不知是什么道理呀。”《四库提要》驳斥他说：“这就好比是举重，能举七十斤的人，让他举一百斤就会蹶倒，而让他举五十斤就轻松自如了。”这话好像是把道理辨别得很清楚了。但如果要说词比诗容易写，我是不能信服的。还是明末的陈子龙说得好：“宋人不知道什么叫诗却要强写诗，所以终宋都没有什么好诗。但他们欢愉愁苦到了极点，情动于衷而无法抑制的时候，于是凭借诗以外的载体来抒发情感，所以独擅词作，妙绝一代。”五代的词作之所以独占鳌头，也是这个缘故啊。

 

五四、四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。四言败坏了有《楚辞》，《楚辞》败坏了有五言，五言败坏了有七言，古诗败坏了有律诗绝句，律绝败坏了有词。这是因为一种文体通行久了，写的人也就多了，慢慢地就会形成套路和习气。最后即使是诗词中的豪杰能人，也很难从中自出机杼，写出什么新意来，于是避开另创新文体，从新的文体中去求得自由和新意。一切文体，往往是从开始的繁盛发展到最后的衰败，都是由于这个原因。有人说，在文学发展的历史进程中，总是后者不如前者，我从不信服。但如果单就某一种文体来说，这种说法则又是必然的，千古不易。

 

五五、诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也，非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。《诗经》三百篇、《古诗十九首》，五代、北宋的词，都是无题的。其实并非真的无题，而是词中的旨意，无法用标题进行概括道尽。自《花庵词选》和《草堂诗余》以来，对每一诗词都进行标题，甚至连同古人原本无题的词作也加了标题。这就如同欣赏一幅绝好的山水画，你却明确地告诉观画人说：这是某山某河，能行吗？诗有题而诗亡，词有题而词亡。但对于才学一般的人来说，很少有能够明白其中道理并且振奋自拔的。

 

五六、大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。对于达到大家级别的人来说，他的作品所抒发的情感必是沁人心脾的，所描写的景物也必是令人耳目一新的。文中所用的辞句脱口而出，毫无矫揉造作、堆砌束缚的感觉。这是因为大家对所见的事物真切明了，所了解的道理深邃透彻。同样，作诗作词也如此。我们按照这个标准去衡量古今的诗词作者是否大家，基本就没有什么误差了。

 

五七、人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。如果一个人能够在诗词创作中，不作虚伪的歌功颂德、惩恶劝世的作品，不作投赠应酬的作品，在作品中不使用典故，不使用替代字，那么，他在诗词创作的道路上已经成功一半了。

 

五八、以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。以白居易《长恨歌》这样的鸿篇诗作，它所用的典故，也只有“小玉双成”四个字，才学仍留有余地。吴伟业咏歌行文，是不用典故就不能写。白居易和吴伟业两人水平的优劣由此可见。不仅是作诗如此，填词的人也不可不知这个道理呀。

 

五九、近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。在近体诗的体制中，以五、七言绝句为最尊贵，律诗第二，排律则最卑下。这是因为绝句无论寄兴还是言情，都非常的适宜，几乎可与骈体文平分秋色了。词中的小令如同绝句，长调则与律诗相似，而长调中的《百字令》、《沁园春》等，就差不多接近排律了。

 

六十、诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。诗人对待宇宙人生，必须能够深入到内部去，又必须能够跳出到外面来。深入内部去，所以才能写它；跳出外面来，所以才能观察它。深入内部去，所以有生气。跳出外面来，所以才有高致。周邦彦能入不能出。而自姜夔以来的词人，对于出与入这两件事连做梦都没有看见。

 

六一、诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。诗人必须有轻视外物的态度，这样才能够把风月当作奴仆一样来使唤。但同时又必须要有重视外物的态度，那样才能够与花鸟共同感受忧乐。

 

六二、“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。《古诗十九首》：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”、“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，感轲长苦辛”，这两首诗可以说是淫荡卑鄙到极点了。但没有人把它们当作淫词和鄙词来读，因为它们表达的是真情感。五代、北宋的大词人也是这样的。并不是没有淫词，读后反而觉得亲切动人；也并不是没有鄙词，读后反而觉得精气弥漫。由此可知淫词与鄙词真正的弊病，不在于淫荡和卑鄙，而是由言不由衷、虚情假意的“游词”所造成的。在《论语．子罕》中，有一句古诗说：“难道我不思念你吗？是因为你居住得太远了”，孔子反驳说：“这是没有真正思念呀，如果真的思念了，那还有什么遥远不遥远的呢？”孔子也是厌恶那虚假的游词的。

 

六三、“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是元朝马致远的小令《天净沙》。寥寥几句话，却深得唐人绝句高妙的境界。在元朝一代其他的词人当中，都不能写出这样的小令来。

 

六四、白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。白朴所作的戏剧《秋夜梧桐雨》，沉雄悲壮，堪称元曲当中的冠军之作。但他所写的《天籁词》，极其粗糙浅显，连给辛弃疾当奴隶都不配。难道说，开创文体的人比较容易写得工巧，而承袭的人却难以企及？还是说人各有自己的长处和短处？读者试看，欧阳修和秦观的诗远不如他们的词写的好，这应该足以说明其中的道理了吧。