“我载你一程吧。”我向鑫言说道。

“谢谢拉。”他跳上后座。

午后的阳光毒辣地暴晒着大地。

小学新建的水泥操场上，拓出一辆单车的影子。车上，有我，有他。

单车驶出了小们后是一段下坡路。午后的路上人烟稀少。

“做稳了！”我说。

“好。”他应。

单车“嗖”地一声，疾速冲刺。

耳边猎猎的风声证明了此刻的高速。

“很刺激吧？”我问。

“恩！”他答。

他下车。我们在岔道边分手。他走左边，我走右边。

之后，每次放学我都会载鑫言一程。

直到那一天。

“单车呢？”在车棚没见到那熟悉的车影，我慌了。

“可能……被偷了。”他沮丧地说道。

那天，我们步行回家。路上两人都不说话，谁也不搭理谁。不知道为什么，我有些怀疑是他。

夕阳很美，我们却很闷。

后来，我买了一辆新单车，米黄色的。

“我载你吧。”欣喜的脸上写着炫耀。

他抬眼看了看我，又看了看单车。

“不了，谢谢。”他擦身而过，慢慢在视线里缩小，最后消失。

陌生的语气，陌生的他。

眼泪红了眼圈。

然后，我们彼此疏远，形同陌路。

小学、初中，没了他的旅程变得索然无味。我木然地启程，木然地到达终点。

某日，骑着单车在街上闲逛。单车还是以前那一辆。

我看见了他。染色的头发抹了定型水，脖颈上带着银白色的项链，戴着戒指的手上夹着一根冒着烟圈的香烟。

很时髦。

我说：“你好啊。”

他置若罔闻地擦身而过，很小学时一模一样。

他和我，终究是彻底成了陌生人了。

我下了车，推着单车往回走。

到家，把单车推到杂物室，上锁。