作家梁晓声与大哥的手足情

　　□李永明

　　在《父亲》、《母亲》等文学作品中，梁晓声曾满怀深情地追忆自己的父母和那段刻骨铭心的挚爱亲情。然而，这位出生在冰城哈尔滨的著名作家，与疯大哥不离不弃的手足情深，却鲜为人知：他们同根而生，命运却迥然不同———一个日后成为著名作家享誉文坛、蜚声海外，另一个却因受到刺激而神志不清，疯变了整整30载牎然而，身份的悬殊、地位的差异，没能阻挡手足之间滚烫的爱；生活的苦难、厄运的梦魇，更没能割断他们彼此浓浓的情……　　
“我是大哥，就得永远保护你们！”
　　1949 年9月，梁晓声出生在哈尔滨市道里区安平街的一个大杂院里。哥哥梁绍先比他大6岁，平时，有什么好吃的好玩的，都先让给弟弟，还经常自己动手为喜欢玩具的弟弟制作木汽车、叠纸船……父亲是个性情刚烈的山东汉子，对子女的管教十分严厉。梁晓声12岁时，他已成了3个弟妹的二哥。那年春节，父亲买回凭票供应的肉，平时很少吃到荤腥的孩子们个个垂涎欲滴。这时，晓声大着胆子偷偷地割下一块分给弟弟妹妹们解馋。父亲不能容忍儿子从小就“偷”东西，解下皮带劈头盖脸地抽打梁晓声。此时，弟弟妹妹们吓得大哭起来。赶来的大哥跪在地上，苦苦地向父亲求情：“爸，是我让吃的，你打我吧。”然而愤怒的父亲根本听不进一句，大哥流着泪对父亲说：“打死二弟，我也不活了。”他猛地起身冲进门里，端起一碗卤水就喝。父亲忙停住了手，猛奔过来用手指抠他的嗓子……看到大哥痛苦的神情，晓声忍痛爬起来，紧紧地抱住大哥，泪如泉涌：“大哥，你怎么这么傻呀”“我是大哥，就得保护你们……”大哥艰难地吐出了这句话。
由于家境贫寒，大哥总是把吃的东西留给弟弟妹妹们，宁愿自己在饥饿中学习到深夜。望着挑灯夜读的大哥消瘦苍白的面孔，梁晓声心痛不已，常常是双目湿润，偷偷地把自己省下来的半个窝头放在大哥的书本边……梁晓声对弟弟妹妹们说：“大哥是一棵树，我们就当他的根须吧，多为他提供一点营养，这样他才不会倒下。”从那以后，每到吃饭时，梁晓声总是先给大哥盛出满满一碗让他先吃，几个弟弟妹妹们也纷纷往大哥碗里夹菜……目睹此景，父母百感交集，他们常常转过脸去偷偷地抹泪。
　　“大哥曾是我的骄傲！”
　　1957 年，父亲去了遥远的大西北工作。长兄如父，家中的生活重担落在大哥的肩上。尽管终日为家事所累，大哥却从未荒废过学业。1964 年夏，他终于如愿地收到了唐山铁道学院的录取通知书……可就在一家人沉浸在喜悦之中时，父亲却寄回来一封信，说“不管绍先有没有考上大学，都不能再念书了，因为家里吃饭的人多，我一个人挣钱实在难以维持……”读完父亲的信，大哥一言未发，任泪水无声地流淌着。为了抚平大哥心灵的创伤，梁晓声经常与他促膝谈心……靠着浓浓的兄弟之情，大哥挨过了那段灰暗和痛苦的日子。后来，在大哥班主任老师的劝说下，父母终于妥协了，同意让大哥上大学。大哥走后，生活重担就转落到15岁的梁晓声身上。他曾掏过大粪，拉过小套，捡过废品……尽管每天累得筋疲力尽，可他从不叫苦叫累，因为他心里始终装着大哥沉甸甸的嘱托。为了帮家里渡过难关，梁晓声吃尽了生活的苦头，这些却为他以后写作积累了许多素材。然而1966 年的一天，厄运突然降临。一封大哥学校寄来的“梁绍先病重送归”的电报，打破了家里的平静。原来，由于大哥性格内向，平时又过分压抑自己，再加上在学校学习生活都要承受很多压力，出现很严重的心理问题。在返校的火车上，由于学生证被骗而受到校方的批评，大哥竟突然发病，被诊断为精神分裂症。得知这一消息，一家人如坠深渊，梁晓声更是痛苦不堪。不久，梁绍先被送回哈尔滨，住进了精神病院。1968 年，19岁的梁晓声下乡到了黑河。那里气候寒冷，条件艰苦，但每月可以拿到40多元的工资。1969 年春节，全家人都在盼着梁晓声回家，可盼来的却是他的一位战友替梁晓声给家里捎来一旅行袋中草药。捎药的战友说，为抓药，梁晓声把所有的积蓄都用上了，自己则因为没有路费不能回家过年了……奇迹出现了：服药后，大哥的病情真的明显转好了。听说大哥一天天好了起来，梁晓声激动万分，后来他通过自己的老师帮忙联系，给大哥找了份在中学代课的工作。1973 年，经人介绍，大哥终于喜结良缘。然而，这场婚姻非但没能给大哥带来幸福，反而埋下了令他终生痛苦的种子。结婚不到半年，梁绍先因一点琐事与妻子发生了激烈的争执。这场争执的直接后果就是让他的旧病复发。他突然把结婚时买的镜子、闹钟、花瓶等都从窗户扔到外面，还把被单褥单撕成一条条。没几天，梁晓声赶回了家里。当他在那间阴暗的小屋里看见被捆绑着的大哥时，忍不住蹲在地上失声痛哭……1974 年，梁晓声被兵团推荐到上海复旦大学上学。此时，他更加惦记家中的大哥，每封家书都要先问大哥的病怎么样了……1977 年，梁晓声大学毕业后分配到北京电影制片厂工作。除了还一些债，梁晓声每月都要从几十元的工资里，抽出20元为大哥交住院费。一有时间，他就会来哈尔滨看大哥，照顾他；而他的每一次到来，总会让痴傻中的大哥兴奋异常———他会抓着弟弟的手久久不放……1998 年10月29日，梁晓声的母亲生命垂危。弥留之际，老人泪流满面却一句话也说不出来。梁晓声从母亲含泪的眼里，读懂了老人家的心思。他伏下身，贴着母亲的脸，哽咽着说：“妈，你放心走吧，我会照顾好大哥的，你别牵挂他了！”听了梁晓声的话，母亲苍白的脸上渐渐露出一丝笑容，而后安详地闭上了双眼……1999 年春，梁晓声再次来到哈尔滨时，他要带大哥去北京。“哥，今天我把你接走，永远离开医院，你愿意吗？”梁绍先起初有些吃惊，随后张开嘴呜呜的哭了起来……就这样，梁晓声带着大哥离开了记载着他近30年磨难的医院，先住进了华侨宾馆。住在宾馆的几天里，梁晓声每天都与大哥睡在一张床上，反复给大哥讲他们小时候的故事，试图唤起大哥对童年时光的美好的回忆。一周后，梁晓声带着大哥去了北京，并把大哥安置在北京一套四室一厅的房子里，雇来专人照顾大哥的起居。尽管生活环境舒适了，可大哥的病依旧经常发作。每当大哥把屋子弄得一片狼藉时，梁晓声都会一遍又一遍地开导他：“大哥，你知不知道，咱爸咱妈都去世了，妈临走前最牵挂的就是你，我答应妈要好好照顾你，我照顾不好你，是对不起他们啊！你能让九泉之下的妈妈安息吗？”一次说到这里，梁晓声突然看到大哥的脸上满是泪水，双唇颤抖着，行动也一下子理智起来。为了更好地照顾大哥，梁晓声推掉了许多应酬，尽量抽时间多和大哥呆在一起。梁晓声夫妇还定期接大哥出去逛街、游览、去酒店吃饭……如今，在梁晓声的照顾下，梁绍先的病情基本稳定了。“来世，我们还做兄弟！”这是梁晓声对大哥说的最多的一句话……（摘自《哈尔滨日报》）

——链接——

幸福人生   心灵对话   清凉心声  

一方净土   天下兴亡   轻松一刻