哼哈笔记（4）：奶奶的记忆
                                                                      
                               米格智
          
      奶奶是我大学毕业那年去世的。
    接到奶奶病危的电报，我哭着跑到商店给奶奶买了一根拐棍，哭着跑到通往老家的路口，搭乘了一辆顺路的拉煤车。看到奶奶时，她已经不会说话，不会睁眼。医生说，奶奶得的是脑溢血，按说早不行了，她竟然三四天还有气，嘴角时常在动，像是想说话。我把拐棍紧贴着放在奶奶身边，抱着奶奶没哭出声就昏了过去。我被叫喊醒来的时候，奶奶已经断气了。
    奶奶从小疼我。
    对门的二爷说，土改划成份那年，我还是连“奶奶”都不会叫的孩子。听说把我们家划成了贫农，奶奶抱着我找到村革委会主任，找到公社住村干部，求人家把我们划成地主，至少划成富农，说贫农太穷，不好听，将来影响孙子找媳妇。
    小学在我们村学校上。冬天教室里没有取暖设施，糊窗户的纸时常被风刮得大窟窿套着小窟窿，课桌是冰凉的水泥板。害怕我冷，奶奶捡人家盖房子扔下的瓦片给我糊了一个火炉儿。我们那儿说的火炉儿外观像小号洗脸盆，里边盛上木炭或者锯末点着，放在桌上可以烤手，放在桌下可以暖脚。买一个火炉儿要一块多钱，我们家买不起。然而教室里几十个火炉儿，同学和老师都夸我们家的最好看。那时候，火炉儿里能烧起木炭的极少，多数烧的是锯末。我们家没有锯末，奶奶就给我烧玉米芯。玉米芯烟太大，上课时老师总叫我把火炉儿搬到教室外面。奶奶听说这件事，坐在纺花车前楞了好半天，我看见她流了眼泪。第二天早上，奶奶像往常一样在我上学前把火炉儿生好了。烧的还是玉米芯，但是不冒烟了。妈妈说她不知道奶奶是咋弄的，只知道奶奶昨天几乎一夜没睡觉。玉米芯不耐烧，满满一火炉儿烧不到一晌就灭了。奶奶天天后半晌去学校给我续火。越是刮风下雪，越是天冷她越是准时。有一天下大雪，路滑，爹妈担心奶奶脚小，走路不方便，不让她去学校，奶奶气得不吃饭。那天正好不到下课时候我请假上厕所，走出教室，看见奶奶依然坐在教室门口的石头上等我下课。雪花大片大片地落在奶奶身上，她的对襟棉袄扣子解开着，怀里揣着给我续火的玉米芯。
    生产队散食堂那年出生的我，可能受爹妈吃不饱饭的影响，从小就能吃。初中开始到外村上学，加上夜自习每天要跑几十里，我个子又大，一天两顿玉米面菜团一顿汤面条填不饱肚子，奶奶就每天早上给我加做一顿面疙瘩汤，隔三岔五汤里还会打上鸡蛋。面疙瘩汤用纯白面做。早上喝一碗面疙瘩汤，一般家庭里，像我爹那样干重活的劳力才有可能享受。那时候生产队每人每年分一百多斤小麦。领过小麦的晚上，奶奶肯定召集爹妈算帐，“预算”包括爹每天早上的面疙瘩汤，全家人一年吃多少白面，过年过节需要多少白面，串亲戚待朋友需要多少白面。第二天我爹一起床就会拉上架子车到镇上把“多余”的小麦换成钱。那钱就是我们一家人全年的花销。我喝了几年面疙瘩汤，我们家吃白面的数量没有增加。有一天放学走进院子，听见爹和奶奶在屋里吵架。奶奶教训爹的声音我听得很清楚：“我都快死了，吃恁好干啥？”原来，头一天下午，在外地工作的姑父的同事来给奶奶送口信，奶奶高兴，急忙洗手和面，要给客人下捞面条。面条擀好切好的时候，客人走了。我爹想好不容易擀了纯白面面条，第二天又是奶奶生日，就花两毛八分钱买了四两猪肉，要给奶奶做一碗肉丝面。爹看了面条才知道面里还是搀了一多半红薯面。奶奶说，她看出来客人不会在咱家吃饭，她只是做做样子，擀的就是今天中午咱家人吃的面。奶奶数落爹不会过日子，买肉吃是花了不该花的钱。
    我考上大学那一年，奶奶已经明显苍老，腿疼病使她走路都困难。到省城报到那天，奶奶没有送我去车站。汽车快要开动时，姑姑塞给我一个手绢，里边包着一包零钱，说是奶奶给我的，让我买书用，奶奶知道我好买书。我哭着不要，姑姑哭着告诉我她今天才知道，几年来姑姑送给奶奶的鸡蛋她一个也没舍得吃，五分一毛地换成钱，攒着要供我上大学。
    奶奶坟墓上的松树已经碗口粗了，但奶奶的一切我记得清清楚楚。