作者：安岳中学高2021级18班 明瑶

　　指导教师 杨琴

      润色荐稿  雨晓荷

　　那棵橘树，是祖母种下的，说是快二十几年了。我出生时，它已经个子高高，后来，也是它，见证着我的成长。小时候，我有些贪玩，跑跳打滚，无所不能。但我最喜欢的，还是与橘树相伴的时光。一骨碌爬上树，背倚着树干，坐在较粗的树枝上，一双脚丫，在半空中荡呀荡，好不惬意。

　　我乐意将心事分享给它，它也成为了我的忠实听众，似乎那些不高兴的小情绪都消散了，是有魔法吧。我迷恋着这橘树，却也让祖母担心着。她时常焦急地三步并两步来到树下，无奈地喊我道:“下来吧，快下来，太危险了。”可劝告无果，又只得作罢。

　　后来，长大了，我渐渐不再喜欢爬上那棵橘树了。我开始期盼树上那一个个黄澄澄的橘子。到了黄橘飘香的季节，我总是口水直流。祖母早已发现我是个小馋猫，搬了梯子，摘了橘，捧在兜里，然后毫不吝啬地让我吃。我曾问她为什么不吃，她总笑着，一脸幸福地说自己不喜欢。那时我以为是真的，便欢天喜地蹦蹦跳跳走远了。我的祖母啊，她总是牵挂着我。

　　当我离了故乡，每当橘子熟时，她总会趁着赶集，将第一筐橘子带给我，我开心地吃着，她看着我，也是满脸笑意。现在回想起，我眼前总是浮现出她为我摘橘的画面。

　　她的年纪已经大了，加上有些肥胖，走路都一摇一晃，可她，却为我摘了那许多许多的金橘，她是怎样小心翼翼踩着梯子，颤颤巍巍地伸手，去够着那高挂枝头的橘并将它摘下的啊？她有没有一瞬间的踩滑与心慌，有没有从梯子上跌下，有没有受伤？这些都是我不敢想象的啊！

　　我的心，念着故乡与故乡的橘，念着那为我摘橘的祖母，一刻也不曾相忘。

　　可故乡的橘逐渐变了，它的果子小小的，酸酸的，苦苦的了，是因为那个照顾它的人已不在了。祖母走的那年，那橘树也在悲哀吧。但，我相信，祖母的灵魂化为了树的一部分。

　　我仍然爱我的故乡，爱那棵橘树，爱我那一生辛苦的祖母。（原载2023年3月24日《四川农村日报》大地周末作文课副刊）