精子来到世间，每一步都步履艰难，即使不算上日益恶化的周边环境，精子活得也挺不容易的。
    精子长得像蝌蚪，圆头，小尾巴。它长成这样，是有道理的：因为它必须游得更快，以便在一场有上亿个同类参与的游泳大赛中胜出。这种比赛只有一个胜利者，但它在撞线的那一刻，很可能遭遇坚硬的橡胶。
    精子面临你难以想象的职场竞争环境。而且，新的竞争者每天都在产生。最终与卵子会合的成功者，在数学上几乎可以忽略不计。

速度不快
    从人类的角度来看，它游得其实非常慢。资料显示，运动员们的平均速度是30微米/秒。按这个速度，假如它能安全无恙地从武林广场游到银泰百货（直线距离约200米），大约需要76天，1824个小时。还没有算上钻地道的麻烦。
    即便我们考虑精子的大小，它游得也没有人类那么快。世界上现在游得最快的人，是身高1米98的南非人罗兰德·舒曼。他在2006年用不到21秒的时间游完了50米，向相当于自己身高的25倍。精子21秒可以游630微米，只相当于自己身高的10倍。
    如果你身高1米75，可以用21秒游完17.5米，那么恭喜你，你已经学会游泳了，你和精子的速度差不多。

竞争残酷
    精子存在的终极目的，就是与卵子结合，使女人受孕。这样一粒精子，比盖茨还要幸运。盖茨只需要和65亿地球人竞争并胜出就可以了。
    加入身在这样一个公司，你一定会丧失活下去的勇气——
    对手众多，员工每天都增加几亿个；高淘汰率，精子的产生是连续性的，每时每刻都有精子生成……资料显示，正常男性每次射精，约射出1.2亿～6亿个精子。这就是说，你获得机会时，要和这么多同伴竞争。盖茨的商业对手，无论如何也没这么多。
    而机会来临，其实也就是生命的终止。除了“盖茨”，精子们都会在36小时内相继死去。这就是精子所面对的残酷竞争环境。
    精子公司的老板必须这么做——如果一个男人无法产生精子，那种打击是毁灭性的。原始的雄性尊严与延续生命的欲望，促使他不断地加剧着竞争环境的恶化。

寿命很短
    其实，精子无论如何也不可能从武林广场游到银泰的，因为它们的平均寿命只有两天。在体外，它活不到24小时。
    越来越多的新闻都在说，我们的精子处于亚健康甚至生病的状态。其实，即便是医学意义上的“健康精液”，精子活力率也不过60%。有四成的精子，生下来就是不健康的。