写作，是内心真实的抵达
——本报独家专访知名青年作家乔叶

本报记者    赵彦红   孟曦

http://s14/bmiddle/001o5kYFty6EJod2SNTed&690

  

乔叶印象
    简单随意的短发，包裹着圆圆的脸，黑色外套，深蓝色围巾，坐在记者面前的乔叶就像以往每一次在网上看到她的图片一样，简洁朴素，亲切随和，也有那么一点点神秘。
    11月28日，市文联在市图书馆举办文学专题讲座，知名青年作家乔叶应邀来到我市，面对诸多文学爱好者，畅谈了关于小说创作的感受与认识。
    这位生于七十年代，拥有旺盛创作力的中原女子，先写了10年散文，声名鹊起时，又突然转向小说创作，不觉又是10年。20年光阴水一样流过，她一如既往，用流畅细腻的文字，探索人生的多种可能性。她说作家好比导演，能安排角色的命运走向，是件蛮有意思的事。
    43分钟的采访，我们多数在聊文学。她的回答明白畅快，不回避，也不遮掩。谈到小说兴味盎然，是一种渗入骨子里的热爱。
    摄影记者拍照时，她脱掉黑色外套，露出宝蓝底毛衫。她是个爱美的女子，我想。

对话乔叶

                           当教师时，我是个“异类”

    记者：您是河南人，和长治是邻居呢。
    乔叶：（笑）是，我老家是焦作修武县，过去就是平顺，我们家乡话口音很接近山西，家乡饭也和山西的差不多。但这是我第一次来长治，之前知道葛水平在这里。
    记者：什么时候开始接触葛水平作品？
    乔叶：2004年从《甩鞭》开始，那时我写散文比较多，刚刚开始学习写中短篇小说，葛水平当时正处于创作的爆发期，我对她的作品非常关注。
    记者：你的散文创作成绩非常好，为什么突然转向小说创作？

    乔叶：我觉得散文创作是一个普遍化的创作，我还年轻，可能觉得这些给自己构不成更多挑战吧。小说还是创作的主体，影响较大。
    记者：从事写作之前还做过什么？
    乔叶：我从焦作师范毕业后，在乡下教书四年，后到县委宣传部工作。虽说每个人生阶段都有一定的作用，不过四年的教学生涯基本上对我影响不大。那段时间刚毕业，比较寂寞，读了很多书，不过我性格不适合当老师，这份职业复制性很强，我不是说我创造性强，我觉得自己不是一个好老师。另一方面，我更愿意跟孩子们沟通交流，但在乡下那种传统的教学方法来说，我是个“异类”，有很多痛苦的事情，后来在写作时，才找到一种较合适的生活方式。

                           小说创作是有设计感的
    记者：散文创作可不可以虚构？
    乔叶：我觉得可以。很多人都有散文虚构的经历。从你落笔的一瞬间，虚构就产生了，谁也无法还原现实的一分一寸。写作应该是一种内心真实的抵达，需要穿越许多表象虚幻的东西。虚构要符合现实生活的逻辑，经得起推敲。
    正如范仲淹在写《岳阳楼记》时，他并没有亲眼见过岳阳楼，但写出来的文章却栩栩如生，我们千百年来都觉得他看过岳阳楼，但他只是从看到的一幅画中所产生的想象。你说他是虚构，还是非虚构？《岳阳楼记》是千古名篇，从审美的角度，所传达的忧国忧民思想，都是非常真实的，这就可以了。
    记者：也就是说，我们在阅读散文时，只要感受到其中传递的真善美就可以了，是否真的发生过并不重要。
    乔叶：对，如果你看作品就跟刑侦破案一般，拿出证据来辨别哪个去过，没去过，那么你的所有想象力都是违法的。
    记者：从散文转入小说创作，自己有什么改变？
    乔叶：我个人认为小说世界更宽阔，散文创作相比起来显得比较平面。我一直散文像是盖一个平房，小说却是构建一个楼房，需要好好设计，小说是有设计感的，技术成分比较大，如何承重，如何逃生，如何布置电梯和步梯，它是个相对独立的王国，你在创作这个独立的王国时，它虽然是虚构的，但需要具备现实生活中一个完整的逻辑，为什么说小说的附加值那么大，就是因为它的创作难度与其它体裁相比更大、更讲究。从散文的母体中是不可能产生电影电视的，但小说这个母体却可以产生一切。

                       如果没有认识，你的生活是无效的
    记者：你觉得小说创作者最重要的素质是什么？
    乔叶：作家所要具备的素质很多，但今天我想谈的是人情世故。毕飞宇曾经提出一个观点，人情世故是小说的拐杖，对生活有深层的理解，先看得透，才能表达。
    记者：这些应该与写作者的阅历关系比较大。
    乔叶：对，有一句话说的是认识照亮生活，许多人是有生活的，但却没有足够的认识，如果没有认识，你的生活是无效的。有认识的人，可以用你的认识去照亮别人的生活。作者本身需要有很强的领悟力，自己未必有这样的经历，但需要具备感同身受的能力。这种能力一方面受生活环境、文化背景还有天赋的影响，但也需要有后天的训练。
    记者：据说很多优秀作品都有作者自传色彩，您怎么看？
    乔叶：刚开始很多作家都是从自我出发，很重要，但不是最重要的，我觉得作家最重要的能力是由自我抵达他人。
    记者：你想通过小说创作表达什么？
    乔叶：我的作品没有刻意的一个真善美的主题表达，如果一定要说，这个方向就是我呈现出来的人心和人性，它可能不是真善美，但却是最真实的，让人们看到生活还有这样的可能性，还有这样的人心和人性存在，你会感觉到这种温暖。可能我写的是灰色地带，黑白之间，原来自己不敢面对的东西放在这里。

                           我是所有生活元素的CEO
    记者：你的小说素材取自什么？
    乔叶：生活。当然不是所有的作品都是一对一的。它是个化学反应，多种元素来自于生活，我是所有元素的CEO，安排所有的元素，用符合自然和生活的逻辑，来呈现出一个小说的面貌。
    记者：你写小说时有没有什么禁忌，或比较困难的地方？
    乔叶：我的主题思想没有什么禁忌，我喜欢写各种层次人物的小说。但是每个小说都有不同的困难。比如我最近写的小说《认罪书》，困难在于故事发生在文革时期，我对文革的了解有限，需要看大量的资料去了解这段历史，以勉作品出来有硬伤。
    记者：这些年你一直保持着旺盛的创作力，这种创作力源自什么？
    乔叶：还是一种热爱，写作给我带来很多享受，蛮上瘾的，让你生活充满更多可能性。其实人的一生蛮平面的，如何让你的生活更丰富，更值得，可能性更大，那就是写小说。写小说更像演员，演各种角色。像多活了几辈子一样。
    记者：当下文学边缘化对作家的创作有什么影响？
    乔叶：文学边缘化是一件很正常的事情。50年代诗歌全民运动，80年代文学高潮，文学承担了太多的社会道义和政治任务，这是极不正常的事情。现在的文学开始回归人性，表达人性，很正常。从某种意义上来说，成熟的文学状态是小众的，是精英的。比如欧美国家，都是这样。王安忆、阿来、莫言的作品都很好，如果你觉得纯文学没受关注那就说明是你做得还不够好。
    记者：你曾经说过，作家应该对自己有更多的要求。
    乔的：是的，雨果说过，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。要等到黄金时代在写东西吗？永远没有黄金时代，自己只能无限的开拓自己，这才是写作者应该有的状态。当你拿起笔，你就是写作的中心。
    记者：今后有什么创作打算？
    乔叶：这几年我还打算写小说，我觉得有写不完的东西，只是感叹写得不够好。

链接：
    乔叶，生于七十年代，河南省修武县人，河南省文学院专业作家。中国作协会员。鲁迅文学院高研班第三期学员，河南省作家协会副主席。出版有散文集《孤独的纸灯笼》、《坐在我的左边》、《自己的观音》等，长篇小说《我是真的热爱你》。