最后一篇文章写的是《永远的玛利亚》，将近四天，写的不好，写到早上六点的时候，偷溜进卧室睡觉，三毛小心的走进去，怕吵醒荷西，却发现他拿被单蒙在头上，三毛一进去他就“哇！”的一声跳起来了，大叫一声：

“你终于写完了！”

三毛：你没有睡觉？

荷西：我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙着头，看你几点会进来嘛！结果你终于写完了。

三毛：这种情形有多久了？

荷西：不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。

三毛：你知道我在外面，为什么不能睡觉？

（骂他，因为心疼）

你为什么不睡觉？

荷西：我不晓得，我不能睡觉。

三毛：那我就不能写文章了啊！

荷西：你可以写。

（三毛下午写，荷西陪伴）

（三毛晚上写，荷西说好）

（三毛每一个小时回头看荷西）

（荷西翻来覆去不能睡觉）

三毛：为什么不能睡觉？

荷西：你忘了吗？因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。

三毛默然：荷西，那么我从今以后停笔了。

十个月了。

有人问：三毛为什么停笔了？

三毛：先生不能睡觉。

人们好笑：他不能睡觉别理他好了！

三毛：他的工作有危险性，我希望他睡好。

父母问：为什么十个月没写文章？

三毛：荷西不能睡觉。

父亲问：为什么荷西不能睡觉？

三毛：反正他不能睡觉。

父母追问：为什么？

三毛：六年来，他不论如何睡，翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。