展现生命的真相

                            ——关于书画创作的对话

                                                           文|方向真

2007年12月20——30日，《韩国金兑庭、中国一了艺术展》在郑州现代艺术馆——十方艺术馆展出，艺术展览期间，评论人士方向真专门对金兑庭和一了先生进行了访谈。金先生没有用翻译，他不很流畅的汉语在交谈中显得更真实和可爱。个别不清楚的词语彼此用笔写出来，使交谈无碍地进行。

方：这次二位艺术家举办的联合展览，令人感到了扑面而来的冲击力量和新意。年长的金先生的作品是油画、水墨画，年轻的一了先生的作品是汉字艺术，二位的国别不同，年龄隔代，二位创作的艺术形式和使用的艺术材料也不同，你们的作品却共同昭示出艺术创作的本质特征：艺术家独特的生命感悟，独有的精神起点和属于自己的表达方式。

金先生的“自然回归”系列，一了的“囚”字系列，表现了二位艺术家各自独特的表达方式。一旦艺术家找到了能表现一个时代人的情感、意绪、富有艺术家个性的意象，他就心性沉潜，他的灵魂就不再盲目游移，他的创作从这个必然性的母题出发、生长，生成根深叶茂的大树，生成巍巍壮观的气候。

一：艺术家能发现现代社会问题，能通过创作揭示人类普遍问题，他的艺术就散发出大力量，而不是小趣味。

金：你的“囚”字很好，找到它是你的造化啊。心有多大，造化有多大。第一次见到一了的书法，我一震（做被打击状），呵！太讨厌了，他这么年轻，竟然这么讨厌（金先生居然用这个词，有意思）！他人大，心大，作品大，好老道啊！

一：你经历一次大事，就会成熟起来。你能经历多少打击、磨难，你就有多大的反弹力。许多事情我能扛下来，做到目前的状态，就是因为我心中的抱负。

方：一了的作品及心胸远远大于他的名气。他作品的空灵、飞顿、跳跃的自由意绪和强烈的视觉冲击力表现出很强的心理能量。如何对中国书法的做根本性的创新，将传统的书法赋以现代的艺术生命，一了以身试法。他的作品里承载了许多东西，不是一个前卫、成功能够概括的。

一了，你选择“囚”字的契机是什么？什么时候动意的？

一：几年前在日本东京大街上，我看到所有人脸上的麻木、紧张。人们匆匆地从写字楼到商场到地铁到家里……从一个小空间到另一个小空间，人们极端繁忙，忘了人根本的东西——率真，喜悦。内心的喜悦，而不是肉体的、物质化的反应。现代社会把人性中很珍贵的东西夺掉了。率真，人性的底线都没有了，哪里还有人味儿？更何况灵慧妙心！从2004年，我开始了 “囚”字系列。这个字我会一直写下去，会不断认知它，体会它。不同精神图像的反映，在每个时间都带给自己对生命的反省：艺术中、生活中、生命中，我会被什么所囚禁？大气不是自作姿态，是沧桑、苍凉的东西。气象压住了纸，大作品才能出来。

方：这个“囚”字，会与许多的人产生关系，它启示人们审视自我，审视自己的处境。“囚”揭示了人的一种生存的境况，也体现了挣脱、突围的欲望——一种对人的异化的抵抗和对传统的、世俗的羁绊的反抗意识。一个人觉察到了被束缚的痛苦，他才渴望寻觅自由。作为艺术家，他才可能去寻找新的表现的天空。痛苦的体验，是艺术家必然的体验，它是创造的心理前奏。比如金先生“自然回归”系列，是对当代环境污染、精神污染的否定、叛离，向历史，向人性的素朴之源寻觅和发掘。

金：从台湾艺术研究所毕业后，我完全丢掉了以前习惯性的训练，注重发掘内心感动的东西。一开始油画创作，就关注自然生态，关注人类的处境。两个月后，森美术馆的南条史生先生看到我的作品，非常吃惊，说：“材料是西方的，画里的东西都是东方的。用西方材料表现东方精神，你是先驱。”

方：你说感动，艺术家的感动最重要。至于怎么画，那是形而下的问题。您的油画多以甲骨文为创作元素，您好像对它有特别的情感和机缘。

金：我六岁随父亲练习书法，随祖父读四书五经，至今还在学习。书法那么神奇，人类都应该了解书法，欣赏书法。甲骨文就方便了，有形象，便于让世界了解书法。甲骨文是汉字的古老源泉，作为象形的符号，它本身就具有绘画的美感和韵味。不过，我画里的这些符号是变了形的，经过拆借和变形，它们就动起来，跳起来，变得更好看了，成了我心里的东西。

方：从您的画，我看到了人类祖先欢乐和幻想的表情，那是人类本然的表情。您的油画一开始就变形吗？

金：我从素描、透视关系入手，否则也就没有变形可言了。台湾天气很热，我只穿一个裤头，茶壶、茶杯地画，老老实实从素描开始。

方：你喜欢哪些西方画家？

金：我喜欢米罗、西班牙塔皮埃斯的作品，他们很实在的，没有骗人。他们的头脑自由自在，梦境也是真实的。我作画从来没有计划，这些作品都是瞬间的迸发。

方：他们都喜欢东方哲学，你们精神深处的联系和作品中的东方意韵是相通的。

金：没有特别的自我就没有艺术。发现自己，艺术才开始。现在模仿的人太多。

一：我写字，常进入幻境，捕获汉字诡异幽玄的意味。感觉屋里飘的都是字，飞物般各种姿态盘旋着，自己就要抓住某种东西了。我的心打开了，我看到了汉字生长的状态，这时候真是一字一心，笔笔通灵。如果一下笔就知道结果了——那种可计划的、可控的状态，我就不写了。我一年创作最多七、八次，一次六天左右。

方：你的修炼、智慧，你的生命能量都在那奇异的瞬间迸发出来了。如同金先生说他的生活和作品是裸露的，一个人的脉息、生命能量，心理状态都在他的作品里了。

一：在艺术面前，所有人都会遭报应的。一时一地，也许能骗骗周围的人，但骗不了历史。你的艺术能不能发出声音，发出多少，骗不了人。艺术家内心一定要干净。金先生在韩国，在世界名气那么大，如在中国早就没有人样了。同他接触，你会发现真假艺术家的区别。他的心性非常地真，内心非常干净。

方：金先生的画里我读到了音乐的韵律，一种自然和谐的美，它厚重而不郁闷，灵动而又稳健。

金：我喜欢韩国的“潘索里”，汉语无法翻译。是戏曲的一种，曲调是高低起伏，苍凉、悲怆的那种。

一：真正的艺术要有重量感。好的艺术，不管是气量大的，安静的，都是坦然处之。大艺术家都是将他的技术性藏起来。导演李安就藏而不露。不露给别人的是高人，不小心露出来的也了不起，极力去表现技巧的是弱智。像张大千、黄永玉、陈丹青，也做秀，做那么潇洒，很享受，活那么好，游戏在谱！他们是真性情，大性情！

金先生的色彩强烈，但不傲慢，不虚狂——率性啊！

金：我的画都是想到了就做，很快完成，结果都不一样。结果是什么样，事先不知道。我急切和苦恼的时候是想画又不知怎么画的时候。经常是多少天在寻找自己心里的东西和合适的表现方式。好几次睡梦中有人叫：“你起来！”一个大黑板，上面鲜明的线条在游走。我赶快起来，拿笔就画。好像神启。

前几年访问日本大东文化大学的时候，遇到了刚三十出头的一了。他的字凝练古雅，意境深远。艺术就像下棋，要找到水平高的人才能学到方法。

一：为什么我能不断进步？我接触的人让我不得不进步。每一个艺术家都有他的参照，参照有多高、多强，就会走多高、多远。真正的艺术家做人和创作都立足一个“真”，他们让我敬畏。作家木心说：“我写作时，有一个比我更高的读者在我心里。”内在的我如果有这份虔敬，就不敢有傲慢，有虚假，有骗人之心。

方：共同的价值取向和追求是你们举办联合展览的精神基础。我也看到了一个高参照——做人、创作的新的警示。

一：我觉得金先生很年轻，他的观察力和艺术感受力非常敏锐……

方：很有意思，年长的说年轻的老道，年轻的说年长的敏锐。你们都从对方身上发现了自我。

                                                    （三人笑，谈话结束）