上世纪80年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。有一个风雨天，我们的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且那条曲折的小道没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的那个人下了车，向我们的车走来，用法语跟我们的司机说了半天。后来，我们的车开到前边去了。

我问翻译：“你们说了些什么？”

他说，对方坚持让他将车开到前边去。

他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。

隔日，我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国司机却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不然他心里很别扭。后来他终于找到了养那只犬的一户农家，而那只犬已经若无其事了。于是郑重道歉，于是主动留下了名片、车号、驾照号码……

回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。