“在那纯朴小镇的太阳底下，对我而言，天天都有新事。那些帮我、教我、陪伴我的朋友，脸上没有国籍，只堆满善意。他们在我的记忆中全有声有影，我无由隐瞒生命中的美好，故不能不诚实写出和他们一起过柴米生活的趣味。”
                                                                     ——张燕淳  

米沢小学校

　　走路

　　每天早上七点钟左右，“横田桑”会来到我家门前，若门没锁，他就自动踏入玄关，坐在高起的地板上等候。偶尔他也会腼腼腆腆随我进厨房，喝杯牛奶，或吃点儿简单早餐，但大半时候，他只是斜趴在玄关地板上，打哈欠。

　　横田桑时年七岁，是儿子的同班同学，也是一起上下学的路队伙伴。

　　日本许多乡下的国民学校规定：学童自己走路上下学，父母亲不能接送。

　　其实小孩多走路是好事，我自己从前不也是走竹林路，走中正桥，一路走到台北去念书的吗？孩子们成群结队，唱着歌穿过田野去上学，实在是一幅美丽图画，但我们住的小城分划成好几个学区，儿子被派到的小学极远，单程要走上一个小时。

　　长冬中，一年级的幼童，在刺骨寒风、湿滑雪地里走远路，实在令人担心。某些家长，会偷偷地在学校附近接送小孩，来回路上做贼似的不敢见人。我既不愿孩子日日长征，又不想自己躲躲藏藏，各处请益的结果，遇到善心的井上太太，让我们母子迁户口去她家，以便就读最近的“米沢小学校”——只半小时就可走到。

　　井上太太教我填写申请表格，我看自己的名字旁，赫然有“同居人”一栏，栏内并已填妥在东京上班、我素未谋面的井上先生大名。虽知日文与中文汉字的解释有出入，这三个字入眼仍每每心惊。就这样惊到搬离日本前，为了“走路”问题，我所有的证件上，除配偶外，都还有位合法的“同居人”。

　　与台湾或美国的秋季开学不同，日本学年度始于春四月。我曾问朋友原因，有人说，学生们背着书包，在盛开的樱花下步入校园的景象，朝气蓬勃，一（学）年之计在于春吧。也有人表示，这画面，加上零星飘落的樱花瓣，正符合日本武士精神里难以言喻的忧郁美，太令人感动。

　　四月初的一个上午，邻居、朋友们纷纷送来缠着金线花饰的“祝入学”祝仪，咱家父子俩依学校规定——西装笔挺、领带光鲜地去小学参加“入学式”。这“入学式”乃日本人生大事之一，连平常不问学校事务的爸爸们，都郑重赴会。经过这关，一个个被妈妈骄纵的跋扈幼童，就正式走上了日本“轻个人重团体”的迢迢长路。

　　当儿子满身新气象，拎着大包小包课本文具回家时，他得意宣布的第一件事是——现在他叫P大“桑”（Peter san），不是幼稚园的P大“君”了。导师“丸山先生”说这个改变是为尊敬他们已经长大。另外，他交了新朋友，家住附近的“横田”桑，先生要他们结伴上下学，互相照顾。

　　儿子煞有介事地报告：路队队长告诉大家，路队是两人一组，一共六组，这条路上有

　　……

     在 光合作用书屋，买到的一本轻松小品。本来想在当当网上购此书的，后来因为网站缺货，也因为顺便和一位女友在万达广场吃饭，就在楼下的书屋买了这本书，

    作者的文笔“清新秀丽”，这样一本合我口味的生活小品，自然一定要收藏了。

    想想上下班坐地铁的路上，

    伴着这样的书就可以打发这些光景感觉很美丽。