一个人的四重奏

——追祭作家莫怀戚

易刚

28号。七月最后一个星期一的上午，骄阳似火，无风。或者，有初生的微风从行道树下吹过。跨进《嘉陵江》编辑部的大门，向作家汪老师问声好，她却小声说了句“莫怀戚走了”，声音仿佛有些哽咽。我似乎应了一声。汪老师知道我上星期六（26号）才“送走”了八十三岁的伯妈——我父亲的大嫂，就不好意思再继续说下去。于是乎，各自埋头工作。

这是2014年苦夏之中稀松平凡的一天。心，却仿佛凉到了冰点。正午时分，我和汪老师分别用编辑部的微波炉加热了“便当”之后，一边埋头吃饭，一边偶尔聊聊天。平时，我们聊关于文学的话题最多。现在，她好像又谈到了重庆著名作家莫怀戚“63岁，可惜了”；还有他的散文代表作《散步》，说这篇作品“温馨”。我心情不大好，很少说话。汪老师因为咽炎的缘故，也不想说过多的话。吃完午饭后，我们两人又继续工作。

傍晚回到家里。一打开房门，我就看见高考之后略显百无聊赖的女儿正在忙绿。我问她：“找啥？”

她答：“找怀戚给我的签名。”

我家一直长期自费订阅了一份重庆当地的报纸，她今天不可能不知道莫怀戚27号“走了”。

“好久……他给你签名了？”

“快五、六年了吧？”我女儿说，“读书时，我们参加电视台的比赛，评委就有莫怀戚。我和讲故事的同学，都找莫老师签名了！”

“自己没有收拾好，活该！”最后，我还是补充说了一句：“找不到就算了；找到了就给我啊，我有用！”

“找不到，时间太久了！”女儿有些生自己的气。“是签在一个小笔记本上的。——是不是你卖旧书把它卖了哟？”

“不可能，谁敢动你的东西？”说完，我开始安慰她，还给她讲我和莫怀戚的几次交往。

我女儿静静的听着，若有所思。

我第一次见到莫怀戚，是 2005年1月30日下午，在解放碑德意世界5楼“拉雅·莲花”画廊里。

那天，身为作家兼艺术家的张于，正在那里举办“张于风景”油画个展。由于我和翻译家董继平有约，中午一起吃的火锅，所以我们到达地王广场时，画展已经开始。除了张于和他的表现主义绘画之外，最能吸引我的，就是正在演奏弦乐四重奏的那支小乐队。

“是莫怀戚。”董继平端着盛满红酒的高脚杯，呡一口，小声对我说。

“哪位是？”

“左边，拉小提琴那位。”

我远远地望过去：莫怀戚西装革履，脖子上居然还打着红色的领结。他正一丝不苟地拉《新疆之春》、《回旋曲》等名曲。一曲终了，也偶尔接过别人端来的红酒杯，喝一口，再调笑几句。所以，久而久之，不知道是灯光的缘故，还是酒精起了作用，他的脸色红扑扑的，泛着喜庆的光。多年以后，那支小乐队里的其它三位乐手，我如今已记不起他们的脸貌了，仿佛那次友情演出，只是莫怀戚一个人的弦乐四重奏。

其实，我“认识”莫怀戚已经很久了。

早在1980年代的初期，在我们江北的《嘉陵江》杂志上面，就经常刊登莫怀戚描写市井人物的文章，短篇小说、纪实（人物）散文都有。那时候，他已在重庆小有名气，住在鹞子丘。而我，住鹞子丘上面的电测村，还是文学青年，正在做玫瑰色的“作家梦”呢，当然，也是《嘉陵江》和莫怀戚等作家的忠实读者。我现在甚至记得，当时的杂志编辑，还在莫怀戚的文章《寻常百姓——我的邻居们》之后的“编后小记”里，说他对《嘉陵江》“情有独钟，连连赐以佳作”这样的赞语（《嘉陵江》1991年第2期，P26）。

如果说，我第一次见到莫怀戚只是远远地“看”他的话，那么，第二次遇见他，表面上有些意外，实则又在情理之中了。

2011年6月，重庆市作家协会第三次代表大会期间，1号的中午，江北作协的孝德主席和我一道，正端着自助餐寻找空位，“莫怀戚！”他小声说，就朝那一个人占据了一桌的空位走去。

寒暄之后，落座。只有我们三人。

“整点酒？”莫怀戚问我俩。

我俩都摇摇头。

其实我是想喝的，但鉴于自己与莫怀戚本人并不熟，于是我假意推却起来。二来，在莫怀戚的面前，除了一只装有食物的餐盘；一双筷子；一个玻璃杯子，貌似有三两白酒之外，并没有酒瓶子啊。

“会议没有备酒哟。”孝德开起了玩笑。

“楼下超市，刚买的！”莫怀戚小声说道，还狡黠地笑了笑。我佩服他的执着与精明。“想喝就喝。不劝啊。”他又对我俩说了一遍；最后，还仿佛是专门对我说一样：“想喝，各人就去拿杯子。”

“喝点嘛！”说完，我走过去，拿回来两只玻璃杯子。

莫怀戚从桌子下面提出来一只手提包，拉开拉丝练，小心翼翼拿出一瓶红色标签的“老白干”，大约还剩下有个六七两吧。

孝德坚持不喝。我给自己满满倒了一杯。于是，三个人吃饭的吃饭，喝酒的喝酒，一边还闲聊。

“莫老师，你好！”

不久，女作家吴景娅端了一只装有食物的餐盘过来，在我对面坐下；她的左手方是莫怀戚，右手方是孝德。莫怀戚拿过桌子上那只空杯子，正要给她倒酒。

“我今天少喝点，莫老师！”

“半杯？”他问。

“半杯！”她说。“谢谢莫老师！”

她与莫怀戚就一部长篇小说探讨起来，好像是她自己写的，又好像不是。这个中午的交流是十分融洽的。很快，那瓶“老白干”真的就干了。

现在，认真想一想：这是我惟一近距离的与莫怀戚的一次见面、喝酒。而且，还是他的“私酒”！

今年三、四月份，由于我所在的《嘉陵江》杂志编辑部，要向几位曾经与江北有关的老作家约稿，于是，我四处打听，才在孝德主席那里，找到了莫怀戚的手机号码。但是，一次又一次，无论我用手机打，还是用编辑部座机打，对方都不接听电话，也从来不回拨。现在想来，这真是一种遗憾。然而，世界何尝不是由各种遗憾组合而成的呢？譬如，得而复失的莫怀戚为我女儿的亲笔签名。

不过，对于一位癌症患者来说，而且还是喉癌，他即便接听了我的冒昧打扰的电话，又能够说些什么呢？

是的，对于一位作家而言，最为重要的是手工操作、是写作；说——用嘴巴和喉咙——又算得了什么？因为“语言讲话”，海德格尔如是说。

莫怀戚。你，曾经站在“白沙码头”上，洞悉人性的善，人性的恶；你，曾经徜徉在红尘里“散步”，也谙熟那些人与人之间的“经典关系”。但是最终，穿越“透支时代”以后，仿佛“家园落日”一样，你还是在“花样年月”里，被时间撂倒。——然而，我们每一个人，没有谁能够例外，最终不在时间面前败下阵来：我母亲和舅舅和几天前去世的八十三岁的伯妈，无一例外！

莫怀戚。你，曾经拥有：一份教职，一把小提琴，一只笔，一瓶酒。这四样，便是你莫怀戚一个人的四重奏啊。

呜呼哀哉，尚飨！

2014年7月末