三部《时间之书》诗集与里尔克及其他

 

易 刚

 

http://s3/middle/4bcd0c71ha541e9314ea2&690

(方思翻译的里尔克诗集《时间之书》书影)

 

 

 

（一）

2011年6月2日下午，我在市委礼堂“重庆市作家协会第三次代表大会”的会场上，遇见了头戴“棒球帽”的、著名诗人柏铭久先生。他的座位，就在我座位的左边。我的右边，则是年轻的美女小说家阿黛，她的长篇纪实小说《摩梭密码》，日前获得重庆文学院第四届巴蜀青年文学奖。

我们的座位，都是由会议组织者安排好了的：我们的名字，都用黄色的卡纸写好后贴在椅背之上，远远望去，像一行行若有所思的太阳鱼。

开会之前，我向诗人柏铭久作了简短的自我介绍（握手），并送了他一本我参加编辑的、2010年第1期（总第三期）《嘉陵江》杂志。——我手里这期杂志，本来是送给某位女作家的样刊，但她1号报到且吃过丰盛的自助晚餐之后（此前，她强烈要求我送她样刊），余下两天的正式会议，我就没有再见过她的未来的仪容！

大概因为杂志中有我的组诗《时间之书》，这引起了诗人柏铭久的兴趣。

他说：“外国诗人用过‘时间之书’这个名称。”

我说：“是里尔克！”

他若有所思，不过还是点了点头。

但我接着又说：“里尔克的诗集《时间之书》，其实是香港翻译家翻译时所用的中文书名，里尔克诗集的原名不叫‘时间之书’，而叫‘晚间祷告’。”

其实，我和诗人柏铭久早就见过一面：2009年春季的某一天，在《红岩》杂志欧阳斌的办公室里，我与他，曾经有过几分钟的短暂邂逅。但现在，他并不记得我这位晚辈了。

“我的诗集《时间之书》，就是因为这首组诗而取名的。”我说完，指了指《嘉陵江》上的目录页。

“我也出了本诗集，叫《三峡：时间之书》。”他说。

老实说，对于他的《三峡：时间之书》，我只是在2011年4月第4期（总第126期）《作家视野》上见过其书影，并没有拜读过，所以，不好妄加评论。

“这并不矛盾。”我说，“你的诗集，叫《三峡：时间之书》；而我的诗集，叫《时间之书》。它们都与里尔克的中文版诗集《时间之书》无关！”

当时，我说这话，已经断定里尔克并没有写过《时间之书》，——他所创作的，只是诗集《晚间祷告》。

 

（二）

其实，我说奥地利著名作家、诗人，赖纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）的《时间之书》（中文版译名），原名叫“晚间祷告”，完全是口误。也许，还有某种故意和执著。另外，“香港翻译家”我也说错了，当为“台湾翻译家”。

中华民国四十七年三月二十五日，台湾著名诗人、翻译家方思（1925——，湖南长沙人，本名黄时枢），翻译出版了中文繁体版的、里尔克的诗集《时间之书》（Das Studen-Buch）。该诗集很薄，正文仅51页，还有少数文字不通顺和脱字之处，譬如Studen ，应为Stunden（时间）。发行者为“现代诗社”。

“现代诗社”的掌门人，就是大名鼎鼎的诗人纪弦（1913——，河北清苑县人，祖籍，山西省），20世纪30年代中期，他就曾与诗人徐迟、戴望舒合作过。抗战后去香港，后来从上海去了台湾。他是台湾“现代派”的创始人，也是台湾“现代诗”运动最早的倡导者之一。

1956年1月，《现代诗》已由月刊改为季刊出满12期。纪弦在台北发起召开现代诗人第一界年会，宣布成立“现代派”。首次加盟者83人，后又增至102人，成为台湾诗坛声势最大的一次活动和一个诗歌团体。

“现代派”团体由叶泥、郑愁予、罗行、杨允达、林泛、小英、季红、林亨泰、纪弦担任筹备委员。其他主要成员还有李莎、白荻、方思、辛郁、彩羽、梅新、张拓芜、黄荷生、楚戈、锦连、秦松、黄仲琮（羚野）、蓉子、罗门、罗马（商禽）等人。

早在1953年，方思就出版了个人诗集《时间》，立即引起诗坛瞩目，成为纪弦《现代诗》的主要台柱和后来“现代派”的共同发起人。不知道方思的诗集《时间》，受没受到里尔克的影响？方思于1958年移居美国后辍笔。所以，译诗集《时间之书》，也许属于他出国前最后的一部集子了。

方思在里尔克译诗集《时间之书》的“序”里写到：

“《时间之书》分三部：一、《僧侣生活之书》，作于一八九九年九月二十日与十月十四日之间，正当他第一次去俄国归来不久，在许玛根道夫写成；二、《朝圣之书》，作于一九零一年九月十五日至廿五日，系于他与路·安特兰亚莎洛美在柏林逗留，第二次去俄国，回归许玛根道夫，以及于一九零一年春与克莱拉·凡斯霍夫，罗丹的学生，结婚之后，在凡斯透凡特写成；三、《贫与死之书》作于一九零三年四月十三日与二十日之间，彼时他已经有了一个女儿，去过巴黎，结识了罗丹，并避居于维亚累乔，该第三部即于此意大利中部的城市写成。”（P.4）。

方思又说：“我未将《时间之书》全译，亦以因此不能够（将）一些至美的诗介绍与国人为憾。（容有机会当再续译。）”（P.8）。——脱了一个“将”字。

由此可见，方思翻译的、里尔克的《时间之书》，仅仅只是个“节选本”。而里尔克诗集的原名叫《Das Stunden-Buch》（已改正遗漏的字母“n”，下同），Google在线翻译（直译）为“图书的小时”。大陆翻译家绿原，译为《定时祈祷文》（参见：《里尔克诗选》，绿原译，人民文学出版社，1996.）

绿原认为：《定时祈祷文》是里尔克的“第一部代表作”（同上，P.2），乃至是“里尔克最著名的抒情诗集”（同上，P.156）。

然而，无论是《时间之书》（方思译本），还是《定时祈祷文》（绿原译本），里尔克的《Das Stunden-Buch》，目前，据我所知，中文版都只有选本，譬如：方思译本仅仅选了19首；而绿原译本选诗55首。——这多少令喜欢里尔克的读者，像我，颇为难过：无法窥其全貌。但是，里尔克的《Das Stunden-Buch》，仅之三“贫穷与死亡”，原作就有34首之多，网上有网友“Dasha”翻译的版本，可查。

 

（三）

现居住在香港的诗人、翻译家黄灿然先生，在翻译里尔克的一封书信（《说明》）时，亦援用了方思“时间之书”这种译法（参见：“20世纪世界诗歌译丛”，《里尔克诗选》，黄灿然译，河北教育出版社，P.1）。然，这部诗选只收了里尔克的《杜伊诺哀歌》和《献给俄尔甫斯的十四行诗》，并没有把《时间之书》收入其中。

黄灿然曾经以青年诗人、“知识分子写作诗群”代表诗人（之一）的身份，活跃于1990年代前后的大陆诗坛。

譬如，在程光炜主编的“当代诗歌精品”《岁月的遗照》（社会科学文献出版社，2000年）里，收录了他的四首诗歌佳作；而在《语言：形式的命名》（人民文学出版社，1999年）里，不但收录有他的诗作《游泳池畔的冥想》，还收有其诗论《穆旦：赞美之后的失望》。同时，他也在《星岛日报》等报刊上发表作品。我曾在1995年3月1日出版的《香港文学》（第123期）上读过他的《几乎是一首哀歌》，——这题目，令我想起里尔克的《杜伊诺哀歌》；而且，他在诗中也擅长“冥想”，并且谈到了“时间”。

老实说，我不大明白：方思，乃至黄灿然，为什么要将里尔克的《Das Stunden-Buch》，直译为“时间之书”？

另外：臧棣在编《里尔克诗选》（中国文学出版社，1996）时，用了“诗集《时辰之书》（又译《祈祷书》）”这种折中的策略（参见：臧棣编撰的“里尔克年表”，P.367）。

然而，考察里尔克的《Das Stunden-Buch》，原作三部分内容：《僧侣生活之书》、《朝圣之书》和《贫与死之书》（方思译本），都与“时间之书”或“时辰之书”，并无必然的干系。

绿原介绍到：里尔克的《定时祈祷文》，“本集的形式特征在于虚构一个谪居斗室的僧侣以诗作为‘祈祷’”（《里尔克诗选》，绿原译，P.156）。

所以，网友“Dasha”将《Das Stunden-Buch》，翻译为《时辰祈祷》，关键词也是“祈祷”，而非“时辰”（时间）。

著名翻译家杨武能先生的翻译则更为直接：《祈祷书》。（参见：《里尔克抒情诗选》，四川文艺出版社，1988，P.35）。杨武能的译本，选了《Das Stunden-Buch》中的18首诗。该译本是（大陆解放后）“里尔克诗歌的第一个中译本”（见“译后记”，P.98），目前，已经很难找到了。

 

（四）

但是，如果，由我翻译里尔克的《Das Stunden-Buch》，我一定要将书名译为“晚间祷告”或“祈祷之书”！而不用直译。甚至于，直接借用英国浪漫主义诗人华兹华斯抒情诗中的诗句，翻译成“晨祈晚祷”（丁宏为译），更为可爱！原诗是这样的：

 

风与风的相通，当它们一起
暖化持久的冰寒，它们带来了
春天的希望，那时每天每日
将充满活力，激励我的是那飞逝的
时光；那时如意的悠闲中要交纳
深奥的思想，也不忘按时晨祈
晚祷，但吟诵的却是悦耳的诗章！

——节选自《序曲·欢快的引言》（第一卷39-45行）

 

我已经说过，里尔克的诗集《Das Stunden-Buch》与“时间之书”或“时辰之书”，基本上毫无关系：因为它并非关于“时间”（时辰）的“书”，或者对于“时间”（时辰）的“书写”，或“赞美”；或“诅咒”……。换言之，它只是关于“祈祷”，或者“祷告”的书（诗）！

再者，“时间”与“时辰”，在现代汉语当中，虽然有交集，但其含义并不完全等同。譬如，当“时间”与“空间”相对应时，就不能用“时辰”这个词去替换“时间”。虽然“时间”与“时辰”都是名词，但是，“时间”还属于哲学术语，它有着“时辰”一词所不具备的特殊的义项：表示运动物质的持续性和顺序性的哲学范畴。而“时辰”的主要义项，是指把一昼夜平分为十二段，每段叫做一个时辰，合现在的两个小时。

关于“时间”，我在诗集《时间之书》里写到：

 

我不明白：我是以怎样的步调走进你的
呼吸之中。从我触摸你心室开始，
就连呼吸的起伏，都与你脚步的节奏
合拍。我甚至还弄不清楚：在你之外，
还有什么存在？除你之外，谁还有
存在的意义？……

——节选自组诗《时间之书·呼吸》

 

我诗中所说的“你”，读者理所当然应该把他（它）看着是“时间”。作家程彧在2007年3月18日选发我的《时间之书》（组诗）时，就说它是“情诗”。这，我也完全赞同。因此，在本文的最后，我不得不第一次承认：

我的第一部诗集《时间之书》，就是默默敬献给里尔克的！

细心的读者，也许会在我的长诗《毁灭与拯救》中，发现我不止一次引用了里尔克的这两行诗：

 

想一想：英雄坚持着，即使他的毁灭

也只是一个生存的借口：他的最后的诞生。

    ——节选自《杜伊诺哀歌》（第一首）

 

换言之，我对奥地利德语作家、诗人，赖纳·马利亚·里尔克的喜爱，其晚期（48岁）代表作《杜伊诺哀歌》（1923），远远胜过1905年他30岁时出版的《Das Stunden-Buch》（中文版译为《时间之书》、《定时祈祷文》或《祈祷书》等等）。这，已与翻译家方思、黄灿然两人无关了。

不过，我有足够的证据，证明方思、黄灿然的诗歌创作，的的确确，或多或少，都受到过里尔克的影响，正如我一样。但，我不敢确定的是：写《三峡：时间之书》的柏铭久先生，是否亦复如此？

 

 

2011-6-8·凌晨两点五十八分

2011-6-10·凌晨修订