梅每木夫  原创

中秋长假之机，我和夫人坐在苏老师太湖新城14楼宽敞的客厅里，与苏老师聊人生，聊文学，聊社会……聊得十分的欢欣。

落地窗口向远处看，楼下小小的汽车和行人在马路上川流不息，但一点不影响我们的浓厚谈兴，我们有太多共同的情感、观点和理念。

向上看，密集的高层楼顶上，天高云淡，阳光普照。毕竟中秋佳节时机，空气里都能感受到人间的美好。更何况，坐在这样个环境里，深切地体味到了苏老师夫妻生活的满足和幸福。

http://s3/mw690/001o3E8zzy7fsEs6iHgd2&690

有意思的是主、客的座位……

我和夫人坐的是双人主沙发，前边茶几上放着苏老师夫人端出的切成片状的苹果。边聊，苏老师边催促我们吃水果，一遍又一遍。苏老师催过，夫人也跟着催，还伸过手来拿起水果往我们嘴边送。那种盛情比苹果还甜蜜。

苏老师和夫人与我们紧挨而坐。他们坐的是餐桌凳，有点高。聊的时候，因为高兴，苏老师在凳子上来回的动着身子，自如又显得感情丰富。每聊一个话题，苏老师都是精神抖擞，神采飞扬，笑声朗朗，根本看不出八十大寿的年纪。近日看到苏老师发表一文《我的“夕阳曲”——养心、健体、怡情》。说的是他晚年生活的三步曲，文章最后一句，既是他的真实心声，也是感叹：“此生无憾”。仅仅四个字，表露出了他的健康秘诀，坦露了他对人生的满足。

对于人生的满足，构筑在他的每一个生活细节之中……

我是苏老师的学生，且是45年前特殊年代里的学生，遥远得几近半个世纪。这漫长的岁月，多少烟云事，都可随风飘散。他在多篇文章里写到，他从教漫漫45年，40年当班主任，到底教过多少学生，出过多少骄子，恐怕连他也不一定弄得清楚，可谓桃李芬芳满天下。

更值得他自豪的还有，教书育人中，他名声大噪，殊荣一大堆：江苏省劳模、全国优秀教师……当年想进他班级的学生、追捧他的人大有人在，他有足够的理由傲视学生，傲视一切的过于普通。但苏老师就是苏老师，一切的荣誉、一切的夸词，只当过去，只为烟云，他还是生活在他的境界中、他的真诚里、他的平凡世界、他的追求路上……他一直记得他是放牛娃出身，曾经家徒四壁，前程迷茫……是世道的改变、教师岗位、不懈追求、真情付出改变了他的命运……一如他写的书《回望平生》。他是个牢记初心、从不忘本、践行不止的人。在回望中，他明理自己，悟道人生，看清四海……站高好远望，品高自谦逊，师尊洁无浊……就说这个时候的我和夫人，坐在苏老师家客厅的主沙发里，而他们夫妻各自坐着餐桌凳，光从年龄和辈份上讲，我自感失当、失礼。但苏老师和夫人硬是把我们按下。从命中，感受到的是老师满满的真挚和热情、大度和包容。甘把小辈学生当贵客，当朋友，真所谓孔夫子说的“不耻下问”。是的，苏老师从来不以辈份、师生论高下和贵贱；也从来放下他的辈份和身价，足以更见他的境界和风采。的确，我与苏老师几十年交往，一直深受苏老师“上得教堂，一流才华；下得厅堂，真诚待人”的品性教诲和鼓励。

http://s6/mw690/001o3E8zzy7fsEGDEIR65&690

我的的确确是苏老师的学生。

1972年我跨入初中一（1）班，苏老师是我们班主任，教语文。那个时候，他年轻、魁梧、青春激扬，按现在的说法帅哥一个。课堂上，他手拿语文书，一边海阔天空、天马行空地讲解着课文，一边在走道里走来走去。学生们的两个眼睛总是跟着他的身影移动，一点不拉地行走在了他用语言铺展开的历史的、知识的、兴趣的海洋里。有回，他拿了我的作文本，也这样朗朗上口地读在走道里。本子在他手里翻页的当儿，我和同学们都看到，作文本上画满了红圈，红得像灯笼。这是苏老师批阅作文时，夸赞好句的挥洒肯定。苏老师洪亮的声音灌满了我的耳朵，我心潮澎湃，两眼放光，暗下决心：下次一定要写出更好的作文……

于是，课外我把家里父亲、大哥收藏的书都看遍了。好在有一大队长的儿子与我同学，他家里有从地主、富农家抄来的很多国内、外禁书。同学一本本偷出来与我共享，看得我情窦初开，夜里常做作家梦……

2011年，无锡市作家协会给我结集出版散文集《感动初春》。发稿的当儿，我最担心的是文稿里有别字。别字是我的“特长”，也是深受文革影响文字功底不扎硬的表现。节骨眼上我想到了苏老师。近二十万字的打印书稿送到苏老师手上时，苏老师正赶他继《春雷》《耕耘集》后的第三本书《回望平生》。

那个时候，苏老师和夫人住青三湾，一栋80式的公寓房，屋子老旧、逼仄。但苏老师其乐融融，显示出少有的满足。他说，这房是媳妇单位分配的，现在给了他们老两口住，比以前住在学校不知好了多少。他解释，自己做了一辈子老师，养两个孩子，供他们上学，根本就没有钱买房。随校有得住，一心放在教育上，也从来没有想过要置自己的房产。他自嘲自己是“真正的无产阶级”。好在儿子、媳妇这么孝，人生足矣！当今潮流里，苏老师有这样的好心态，如此淡泊物质，着实令我敬佩，也让我参照于内心而深受教益。

苏老师放下手头事，当即给我看稿，用了将近一个月的时间。这可是枯燥事，要盯着一个个字过堂。有差错或疑义的地方，他用笔记下来，让我一看就清清楚楚。记得有个字语，他一直斟酌到我拿回书稿，打我电话，说那个词语他对照《新华字典》和用词习惯，查了《康熙字典》，应该是这样用的。让我敬佩和感动不已。

苏老师是以学术的眼光来看待每个字和词语，并总是在追究清楚用词的出典与习惯后才下定论。这样的用词态度光说他“严谨”是远远不够的了，这已经是他的性格使然。听说他在文革时受批和关进牛棚，之一原因就是因为批改了“语录”的语法错误。即使吃过大亏，他也“悔不改”教育的科学和严谨。别怪他没有教不好的学生了！

有次苏老师到我单位造访，出机关大门的时候冷风嗖嗖。我一路送他上公交车。到得机关大门口，看到一堆百姓吵吵嚷嚷着堵住机关大门。苏老师立马心急如焚，说为什么领导不赶紧出来把他们接进去？好好沟通，哪有让百姓堵门的理！我说这都习惯了，有时一连会堵上几天。他有点义愤地说：“做官不为民作主，不如回家卖红薯！”这话我听过几百、上千遍，但世事该哪样还哪样。苏老师这一说，加上他凝重和痛心的表情，像是一种警醒、一种鞭策，让我反思。是呀，要我当权，我会如何？……面对苏老师直视堵门百姓的复杂眼光，我无法正面回答自己的提问……世事不单纯，官场多风云……但苏老师像尊塔，高高的树立在我的面前……我永远铭记这一刻！

看到很多学生回忆和评价苏老师的文章，大多说到“苏老师像自己的严父一样要求自己”。我体会也体味到，这里学生说的“父”，其实并不全是“一日为师，终身为父”的“父”，而是一种极其复杂的情感，有父亲般的慈爱、父亲般的温暖、父亲般的教诲、父亲般的担当、父亲般的严厉、父亲般的寄托……之中还有他一个知识分子的脊梁，一个大写人的良知和人性！

http://s1/mw690/001o3E8zzy7fsEvPYB2c0&690

所以苏老师爱文学，他以他擅长的文字，倾诉他真挚、实在、坦荡心襟的情感，出手着一篇篇真情实感的美文，见诸于无锡、外地的各界报刊。眼下他将结集第四部书《今生有幸》，他说也是为自己八十大寿献上的收官之作。何等的不容易！何等的了不起！这种以他坚韧的生命和丰厚知识凝结的文学深度和高度，真该流芳百世……

对我来说有幸的是，他加入无锡市作家协会是我作的媒人。在文学路上，我们师生俩个有着很多共同的语言和情感，一路总在相互交流中，得到他的启发和鼓励。更有幸的是，我还能借苏老师《今生有幸》一书，加进一点我的真情文字，我明白，可算得是苏老师对我更大的鞭策！

那天拜访苏老师临走，他夫人端出一盆蒸山芋招待我们夫妻俩。一盆水汪汪的金黄色山芋，浓香扑鼻。你别好笑，其实这是“自家人”才有的待遇。记得以前回家，母亲最常捧出的就是山芋、玉米、南瓜、韭菜馄饨之类……是呀，山芋背后是浓浓的真情，甜如蜜的享受。山芋听起来很俗，市场上很廉价，可在眼下，大家都知道山芋是养生、保健的宝贝。多吃山芋少生病，长命百岁不用愁。

http://s16/mw690/001o3E8zzy7fsEyxvpt3f&690

其实我们人，活得就要像山芋，处处好生长，身份、身价不再重要，重要的是在平凡里过自己甜如蜜的日子，在健康里享受人生的幸福……这是我在苏老师家吃山芋悟出的另一番滋味……

                                2017年10月15日写于草香书屋