现今图书为何不标明印数？

    整理书架，顺手翻看各类图书，忽然对版权页的印数产生兴趣，不禁作了些比较。

　　我的藏书当中，有一部分是上世纪80年代、90年代出版的旧书。随便抽取几本，看看它们的印数：1989年5月出版的《古代学者百人传》（梅季著，广州文化出版社）印数为4500册，《唐诗百讲》（羊春秋著，广州文化出版社）印数7080册，《大事纪要百年历》（农村读物出版社）印数26000册。10年以后出版的《于谦大传》（长春出版社），7180册。这些都是文化类的普通读物，它们的印数，放在那时来说，并不算大，但在今天来看，却也算可观———这话放在后面再补充。

　　再看学术类出版物。吴小如的《古典诗文述略》，山西人民出版社1984年1月第1版，1985年5月第2次印刷，印数累计29500册；赵园的《艰难的选择》，上海文艺出版社1986年9月第1版，1987年9月第3次印刷，印数累计61100册。稍后的《学术论文写作》（高瑞卿著），吉林文史出版社1991年7月出版，印数为4020册。学术著作的印数能够上万（而且还加印了），在今天来说是让人相当羡慕的事；特别是能依托市场发行（这几本书都是我从书店买的），就更让人“心向往之”了。即使是4020册的《学术论文写作》，印数也算不错了。要知道，今天我们出版学术著作，更多的是看到这样的情景：教授、博士们拿着有关方面提供的学术经费联系出版（也有自费出版的），印上一两千册，要么利用职务之便向学生推销，要么拿去送人也送不出多少。这事当然怨不得教授、博士们，也许只能怪这些年来书籍（大而言之是“文化”）在物欲面前没能保持它曾经的威信。我倒是相信，某些自费出版的学术著作，其自身价值并不因“自费”而贬低；换言之，只要有价值，就算只印三五册也是值得尊重的。

　　还是那个时代，文学类图书的印数往往要高些，一次印几万册也不稀奇。这里说一下高玉宝所著的《高玉宝》，其印数太不一般了。我手上这本，人民文学出版社1958年9月第1版、1983年8月第3版第3次印刷，总印数为1235500册。在今天看来，它的印数简直是个天文数字。从文学的角度来看，这本书只能说是时代的产物（很特殊）。出版行业市场化之后，这种情况就很少见了。很多红极一时的书，过了那个时段，便鲜有人问津，这也是“自然规律”。

　　最近这几年出版的新书印数如何？真是遗憾，我所收藏的那些市场化运作的新书，居然绝大多数没有标明印数。这种情况，在以前是极少见的（当然也有例外，人民文学出版社1976年8月第1版第1次印刷的《鲁迅书信集》，就没有标明印数），现在却成了“大势所趋”。为什么现在的出版商越来越不愿意告诉读者图书的印数是多少？是商业机密还是别的原因？只有出版商才知道了。对一些读者来说，或许并不关心这个，但我认为，有个印数，还是更好些，至少可以让人了解一下它的发行情况。读者掏腰包购书，希望拥有这点可怜的“知情权”并不为过吧？

　　虽然现在的图书不说印数，不过我们还是能大致猜测它们的发行情况。毫无疑问，比起上世纪80年代、90年代，现在的图书平均印数要少得多。据说，如今的图书，发行5000册就算不错的，能上万则是“畅销”了。更多的自费出版物，往往只印一两千册甚至更少。我想，现在有些图书不标明印数，或许和其印数不多有关吧？于是，我们也看到了另一种情况：有的图书虽然标明了印数，但这个数字并不真实，明明只印了1000册，却标成2000册甚至更多。其实，这种数字造假有何必要？记得很多年前曾经看到一本书（好像是学术类的），印数很少，只有300册，当时我就想，人家不怕读者小看，多诚实！或许若干年后，它还会成为珍本呢。

　　出版行业市场化了，图书品种丰富了，单本平均印数大幅度下滑了，这是好事还是坏事？我认为，是好事。它至少说明，公民的出版权得到了泛化，阅读权越来越自由。品种多了，人们自由选择的空间大了，再也不会出现全国人民一年只有几本书可以选择的状况了，如此，单本印数少些又何妨？在品种和单本印数之间，我宁愿选择品种的多样化。文化多元了，我们的文化才是真正发展了。