一条紫色棉布裙  

    杨梅

    那时他俩刚大学毕业，都没钱，每次去商场只是为了买生活必需品，然后走走看看，再回各自的宿舍。

每次去商场，只要看见五颜六色的裙子，她都要停下脚步站一会儿。

他看着她的眼神说：喜欢哪条？我们买下来吧！

她摇了摇头说：算了，我们走吧。

一个月后他出差去深圳，那是他参加工作后第一次出差，回来后他送给她一条裙子，一条紫色的棉布裙。她喜欢那裙子柔软的面料和明亮的紫色，还有腰间的精巧设计，尤其是腰间的那个蝴蝶结，她穿上裙子，兴奋地在镜子前面转动着身体照来照去。

那年整个夏季，每天她都要穿着那条裙子上班，在宿舍通往单位的街道上，她走起路来裙摆一飘一飘的，像一只蝴蝶，有一种冷艳的华丽。晚上下班回到宿舍，每次洗涤她都用手极小心极小心地揉，好像揉着一盆紫色花瓣。

她后来才知道，他为给她买裙子跑了很多商场，最后确定那条紫色裙子最适合她。

再后来他们结婚了，那条裙子也被压在了箱底。每次清理旧衣服的时候，她都要拿出那条裙子比划着想穿上身，每次都是因为生过小孩后的身体发胖了穿不下，只能重新叠好放回原处。后来裙子的颜色慢慢变得有些浅了，而且还有了淡淡的樟脑球味。

再后来的一天，一次聚会，他的一个同事，就是那次和他一起出差去深圳的同事告诉她，当初他给她买裙子的钱是从同事那借来的，回来后用了好长时间才还清，并且同时放弃了自己喜欢的业余书法培训班的学习。在还清借款前的那段日子里，他外出办事来不及回公司吃午餐，就去街边的面馆吃上一碗葱花面，她听了心里一阵疼。她想起当初问他买裙子钱从哪里来的时候，他告诉她是公司发的奖金。

从此她再清理旧衣服的时候，常常找出那条裙子，悄悄地看着它发一阵呆，对着它不再艳丽的色彩，想着自己已经逝去的青春，感受一份无法言语的情绪。她相信，那些记忆中沉淀下来的温暖与美好，会在她的一生中闪闪发光。