书回已是催清泪

还是八年前的暑假，那天夜里，忽然梦醒，我梦见了姥姥。很模糊，只略微见到她和善的面容，她说了两句什么，我没听清楚，睁开眼时觉得有点怪怪的，在床上躺着，翻来覆去睡不着，一直折腾到天亮。

然后就接到妈妈打来的长途，她告诉我姥姥病情加重，昨晚开始昏迷。我赶紧收拾东西，带上女儿坐上返回老家的火车。

半年前我回老家看过姥姥。那时，姥姥刚做完白内障手术。我回去的那天她精神很好，自己走出来给我开门，看到我来她很吃惊，说不年不节的怎么突然就回来了。我告诉姥姥我想她了。姥姥高兴地拉着我的手说，不用赶这么远路回来看她，她没事的。然后把我领到窗前，手指树上的麻雀给我看：“小梅，你看，我眼睛好用了，能看到麻雀了。”姥姥像个孩子一样开心地笑着。

谁知再次见到姥姥，姥姥竟然昏睡不醒，没能和我说上一句话，一周后，已成天人永隔。

那时，姥姥已重病卧床不起一个多月了。妈妈和二姨全天候在家轮替伺候，三姨和二舅因为上班只能下班或休息日赶来探望。姥姥大部分时间都在沉睡中，偶尔醒一会儿，就急着找这个或那个儿子，到她床前和她说话。

我回去的那几天，姥姥陷入深度昏迷。我守在姥姥床边，怎么叫她她也不肯睁开眼睛。

姥姥去世那天，表弟表妹们也都来了，平时难得这么齐，全家人聚在屋子里，闲聊着。我一直握着姥姥的手，她的手瘦得只剩皮包骨了，不停地颤抖，呼吸也越来越微弱。二舅说有事要出去一趟，我妈感觉姥姥情况不太好就没让他走。

我眼睁睁地看着姥姥咽下最后一口气儿……

姥姥的灵堂设在家里。长辈去世，需要守灵三天，三天三夜里灵堂不能没人，香烛不能断燃。

舅舅们和弟弟们轮番替换，妈妈，二姨和三姨几乎寸步不离，接待陆续赶来吊唁慰问的亲友邻居。我挚爱姥姥，不肯离开灵堂半步，陪妈妈闲聊。

平时和妈妈就无话不谈，那几天里与妈妈的心尤为接近，姥姥卧床不起的日子里妈妈一直陪护在身边，妈妈回忆姥姥在生前的种种，十分感慨，也觉欣慰，姥姥后半生安枕无忧，儿女均孝顺，享年八十二岁才过世，也算高寿了。

出殡那天，看姥姥最后一面。姥姥依然是灰白的发，脸色比生前玉润许多，十分清透，神情宁静安详，唇边微微带笑，如同沉睡梦中。

姥姥就要被送入火化了，那一刻，意识到她这一走即永不能相见，我哇声大哭，悲不可止。妈妈、二姨三姨泪流满面，一声声唤着妈妈。

姥姥去世后，我梦见过她一次，梦中的姥姥慈眉善目，乐呵呵地望着我，什么也没说。

平常的日子里，只要想起姥姥，就禁不住心怆泪流。现在要过年了,我又想起天堂的姥姥,也不知她老人家在那边过得怎样。

生离死别，当不能忆。