西大桥

沙汀想想

小凌河从发源地开始流淌，也不知拐了多少道弯儿，至锦州铁路桥后就转向南的方向，到了这里之后继续向南流，在这里的上方建了一座桥，叫做西大桥。这名字听着简单，似乎是随意起的，因为在城市的西部，自然就叫西大桥了。

西大桥，是1939—1941建成的，是座老桥，经过几次拓宽改造，如今还在。这是一座极其普通的桥。桥墩是圆柱形的，一截一截插入河床深处，挺立在河道上，笔直，结实，稳当。桥面上铺着条石，桥栏是白色的，简洁，没有复杂的装饰。整个桥身整齐，结构统一。这是一座看不出创意，也缺少匠气的桥，实用是第一目的。远处观望，西大桥在小凌河上方，没有拦挡感，似乎在匀称地呼吸，而且是通畅的，是天然的，与河流一起生成的，是必然出现在这里的现实。

西大桥分界了锦州的区域。桥的西边，太和区，是我的居住地，是我从出生到上大学离开故乡一直生活的地方；桥的东边，古塔区和凌河区，是我的学习地，是我读初中和高中的地方。实际上，西大桥标志着地理，把不同名称的区划连接，又起到区别的作用。对于我来说，它还在情感上提示我，桥的这一边，和桥的那一边，具有不同的意味。桥西，有我居住十八年的老屋，有我小时候的玩伴儿，还有我的小学……桥东，有我埋头苦学五年的回忆，有我尊敬的老师，有我青春期懵懂的情感。而这，只有我能够体会。从不同方向过来，我的感受有着极大的不同。这些年来一直是这样。

我第一次经过西大桥是在1980年，那年我考入了锦州四中，两年后又考上了锦州中学，初中两年加上高中三年总共五年的时光，我每天都要往返西大桥上下学。那时，公交车里的乘客很多，每次上车我都要挤到靠窗的位置，因为我不愿意错过西大桥的晨曦与黄昏。五年的两点一线的学习生活，也只有在西大桥、在早晚这两个时段，我才能透口气儿，才可以近观大自然。就说早上吧，晨曦从四面八方照进西大桥，像光的雨似的纵横交错，炊烟也来凑风景，把晨曦的光线打乱。那树上叶上的露水也化成了烟，湿腾腾地上升。西大桥被光和烟烘托着，云雾缠绕，就好像有音乐之声响起来。而黄昏呢，在桥上透过车窗看远山近水，如同观赏一幅水墨画，含笑的夕阳半隐半现在远处的山峦，这个时候，我就巴望着司机慢点开车，如果遇到塞车那就更好了，这样我就有时间放慢心情仔细品赏夕阳景了。但大多时候，车很快驶过西大桥，那幅夕阳景也就渐行渐远了……

在我的眼里，西大桥不仅仅是一座桥，一座建筑，一个美景，还是一个符号，一个按钮。父亲对我的爱，我对父亲的依赖，都和这座桥关联着，都被这座桥知道。我记忆深处始终保留着这样一个场景：寒冷的冬天，桥头上站立着我的父亲，一边哈气一边搓手；空旷的街道，父亲顶着北风吃力地蹬着自行车，后座上坐着我。那时我正读初中，因为西大桥桥面需要拓宽修建，公交车就无法从桥上通过了。那段日子里，父亲每天早上骑着自行车把我带到桥西，目送我走过冰面才肯离开。晚上，再骑着自行车来桥头接我。那年的冬天很冷，由于经常手握车把的缘故，父亲的手背上被冻出了无数的裂口。西大桥的冰冻和寒冷被我记住，我更记住了父亲对我的爱。坐在自行车后座上，搂着父亲的腰，我感觉到亲情的温暖是多么的具体和可靠。我知道，在爸爸的关爱中，更多的是对我的希望，他希望我考上一所理想的大学。我那时努力学习就是为了爸爸，我想让爸爸开心让爸爸高兴，目的就是这样简单明确。

等到我考上了大学，收到了外地的大学录取通知书，我知道我就要远离故乡了。那天，爸爸妈妈送我，我们还是乘坐公交车，当公交车驶上西大桥的时候，我百感交集，我觉得西大桥在目送我离开，我要在另一片陌生的天空下来完成我的学业。

当西大桥和我十八年的过去一起变成我身后的影子，我已经随着火车的一声长鸣，来到了美丽的海滨城市大连，在东北财经大学开始了四年的学习生涯。大学毕业后，我又留在了这座城市。这就意味着，我离西大桥更远了，离家更远了。我开始为工作忙碌。好在我从事教学工作，每年有两个假期，我仍然可以每年回家两次。在我成家有了女儿之后，我依然一次次地回到故乡。每次看到西大桥，我的周身都会变热，我的心跳都会加速，那一片树林，那一方屋舍，那一脉流水，都让我感到亲切。就是在父母家里，眼前看不到西大桥，我也能嗅到西大桥的气息。比如说喝水吧，那水是小凌河的水，是经过了西大桥的，沾了西大桥的气息，喝起来感觉格外地甜；比如说吃水果吧，那水果是经过了西大桥的，（桥西有个水果批发市场，小贩们都要经过西大桥去批发水果。）那苹果鸭梨大枣桔子也都沾着西大桥的气息，吃起来感觉更是格外地甜。

因此，西大桥带有永恒意味的明证，任凭流水三千，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。西大桥的一切都是有着最初的意味的，有多少个学生像我一样远离家乡，所有的繁花似锦，万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去。来了走，走了来，像日长夜消的潮汐。从来处，可窥见外面世界的繁闹与喧嚣，还可窥见外面人心的繁闹与喧嚣。从去处，可看出人心的难舍与不舍。父母何尝不希望儿女陪伴他们身边呢？可是儿女的天地变大，才是父母的愿望。我也有自己的理想和目标。因此，我只能把对父母的感念，埋在心田。我一年年往回走，父母一天天变老，这是不可阻挡的，是儿女命定的忧伤。而每次回家，看到父母乐呵呵地迎我们进门，然后给我们做好吃的、看着我们吃饭，这又何尝不是人生中一件快乐的事啊。

后来，女儿长大了，假期要进行各种班的学习。我回家也就没有像原来那么频繁了，和家乡的同学通话，问的都是孩子的学习情况。由自己对孩子的一份感情，想想父母对我的牵挂，明白人一辈子，春夏秋冬都要经历，内心还是会浮出一丝惆怅。

后来，随着父亲的突然生病，我回家的次数又开始多了，一直没有害过大病的父亲，被检查出癌症晚期。我最后那次回家，父亲已经无法进食了，想到他身体好的时候为我们尽心尽力，而现在他却什么东西也吃不进去，我心疼父亲，悄然流泪叹气，变着法给父亲做好东西吃也无法改善他的食欲，父亲吃啥吐啥。看到父亲躺在床上已经没力气动了，我真是心急如焚。大夫把我叫出去告诉我说父亲要不行了。接下来的日子里，我和弟弟为父亲翻身，给他按摩，给他擦洗身体，尽力让他舒服一些，除此之外，我还能做些什么呢？

父亲走了。当灵车经过西大桥的时候，我又想起了那年的冬天，想起了在桥头等候我的父亲，没人知道我内心的波澜。再看桥下小凌河的水，已经不是几年前的水了。就是现在的水，一会儿，也不是现在的水了。小凌河，片刻不停地流淌，带走了时间，还有闪耀的光斑。这不可阻挡，河流必须向前。但是，我的记忆，没有带走。

。