四月的等待

四月的等待

F家兄弟姊妹五六个，她位于中间，不上不下，属于被父母忽略的存在。几兄妹还有一个特点，生日都在将近年末的时候。究其原因，很简单。父亲年轻时是军人，所以难见母亲，见面的时间很有规律，春节是最大的假期。

没人关注的孩子，像野草一般自己生长。只是养分不足，便长得有些凄惶。家里孩子多，父亲难得回家，都有些分不清楚。F内向、胆小，特别怕父亲。很少说话，母亲不知道、也不关注她在想什么。好在她读书还可以，不是最好，却也不坏。所以毕业后居然分到一个不错的单位。

去参加岗前培训时，父母第一次给了她20元钱，让她去买一件衣服。她不知道去哪里买，买什么的衣服。只知道母亲曾给她们买过衣服的儿童商店。但她已经不是儿童，那些衣服虽也有合身的，但花色总有些不合适。她就在柜台前徘徊不定，时间就这样过去，最后她把心一横，还是买了。但到家就后悔了，花色有些艳，到底是不好意思穿上身。

她只好穿着旧衣服去培训。参加岗前培训的有16名男女，女生稍微多些，大家半年时间吃住一起。F依旧沉默寡言，四个女生住一间寝室，慢慢熟悉起来，都还平和。她暗自庆幸，因为隔壁的四个女生就大相径庭，每天疯里疯癫、很牙尖的样子，让人不喜，又有些惧怕，只能尽量避而远之。

食堂的一日三餐不错，才一个月F就长胖了。每天中午正餐吃完，还有米汤，她特别喜欢喝。若晚一点就有可能被舀完。但她又不好意思和别人争抢，只是被动等待。就在这时，一只手把长长的汤勺递到她的手里。她抬头一看，是一个叫枫的男生，她的脸刷地一下就红了。

从此她开始关注这个男生。正好是春天的四月，不冷不热。她发现他每天很早起来跑步，完后就在篮球架下练投篮。偶尔几个男生会打一场比赛，她就盼望他会赢。每次看见他，她都很不自然，语无伦次的样子。虽如此，她却在内心笃定，他对她，应该是有感觉的。为此，她开始了漫长的等待。

半年学习很快就结束，他们分到了不同部门，很少有交集。她期待的故事没有后续篇章，她一边失望，一边又怀着希望。终于有一个机会，两个部门要协同办公，完成一项工作任务。为此她专门去换了一个公文包，但匆忙买到手才发现拉链订得有些偏斜，以至于拉起来十分不顺畅。

见到他时，她依然十分失控，脸又红了。他像是窥破了她的秘密，对她有些冷淡。让她觉得很受伤。

几年后他结了婚，新娘当然不是她。再几年后来她也结了婚，丈夫比他瘦，也比他帅。偶尔他们会在单位的某一个角落遇到。她面对他，再无任何反应。而且颇有些嫌弃他微胖的身材。回首往事，她自我剖析，那不过是因为她自己对爱的误解而营造的一场无望的等待。是人生必经的岔路，是成长的代价。

再后来。她听闻一次他和几个兄弟下班后打篮球，心脏病突发，猝死在篮球架下。那时正值清明前夕，她内心震动还是很大，只是已与爱无关。不过四十几岁啊！她只能在心里默默地把他，连同自己最初的畸恋，一起安葬！

麻麻虾

三月黄鱼四月虾。我们总是在没有小黄鱼的时候，点一份麻麻虾。虾虽小，油酥过后特别香，连皮都很脆，可以一起下肚。对于我们这种年龄的人来讲，囫囵着吃有利于补钙。

一次又点了麻麻虾，给我们倒茶水的大姐用怀疑的眼神问，你们是不是点错了，这是一道下酒菜啊。她觉得女生吃饭不该点这道菜。我回答说，确定。即便被定义为下酒菜，但也不只是男人的专利啊。这道菜不仅很香，还有一个特点便是花椒特别多，妥妥的川菜风格，几乎是在花椒里去找虾，其找的过程充满乐趣。

清明时节，适合吃小河虾。有许多地方还把这种小河虾叫做“清明虾”。特别是清明春雨淅沥，河里小虾生长很快，令人垂涎。继而成为饭桌上的美味，很应节气。

与大海虾不同，小河虾属于淡水虾，像我等过敏体质的人也可以毫无顾忌，随便食用。只是食虾需要特别有耐心，用勺子舀到盘子里，然后用筷子把花椒和小虾兵分两路，互不干扰。然后再慢慢下肚。如此循环往复，一边挑虾，一边闲聊。一盘虾看起来并不是很多，但却很耐吃，和话题一样，有一种源源不断的感觉。每次我们都吃不完。于是打包回去，作为零食，换一种方式接着吃，依然觉得很香。

清明

细雨纷纷之后

很难再说雨水单纯

时空分割彼此

如昼夜颠倒

迷茫的回忆和想象

错乱的不只是墓碑上的名字

还有回望的过往

既让人痛楚

又令人如此清明