秋的临终

重阳

九月初九，日与月两九相逢，谓“重阳”。

转眼间，自己也到了过重阳节的年纪。

庆祝重阳，和一群老同事举杯相贺。有一个老阿姨多年不见，已不认得我。饭后和他们告别，就如同告别一段陈旧的记忆。

坐在桌前写字，怀念一窗暖阳。想黄昏的一篓暮色，还有清晨的一江朝阳。

改变

看一个视频，采访了70位从5岁到75岁的女性，谈论哪一刻改变了各自的人生。从小到老的回答各不相同：

得到了一条鱼；当进到更好的学校；当弟弟出生；当最好的朋友生我的气，我以为我们不再是朋友，但我们却和好了；当拥有了一只可爱的狗；当在学校音乐剧中成为主角；当爸爸去世的时候；一场家庭变故；一场车祸，它改变了我看待人生的方式；当最好的朋友去世，使我认识到生命的短暂，应该使自己过得充实；大学毕业；家人收养妹妹的时候；离开家乡，遇到各式各样的人的时候；父母离婚的时候；第一次失去爱人的时候；第一个儿子出生的时候；离婚；被诊断身患重病的时候；第一次遇到人生挚爱；当精神抑郁，试图自杀的时候；得知孩子身患绝症的时候......

改变我们人生的瞬间每时每刻都在发生。我们只有越来越强大，才能对未来的生活依然充满信心，才能在历经生活的艰辛之后，依然相信童话。

石榴红了

没有比石榴红得更好看的了。它满身泛光的红，从流离红尘中脱颖而出，仿佛就是那个最温暖的人，且表里如一，外表漂亮，内心美丽。

喜欢吃石榴，也该是有情怀的人。最好是用一个透明的玻璃碗，小心地把晶莹透明的石榴籽剥到碗里，然后用勺慢慢舀着吃，才有滋有味。

婆婆种的观赏石榴也丰收了。她摘下给我，说听别人说，放在泡菜坛子里，既可防生花，泡出的泡菜还防肝癌。不知是否属实，但起码愿望美好，无可拒绝。

往事如烟

从七夕开始，到重阳，两个多月的治疗生涯，终于要结束。最多再一周，早晨不用再早起赶路。医生表扬说坚持得好。我想说若不坚持，行吗？坚持必须坚持的事，也是底线吧。

病来如山倒，病去如抽丝。许多事情就是这样，必须拿出百倍的耐心与生活抗衡。虽然慢点，时间却是流动的，会解决一切。所有的经历，过去后都会往事如烟，在时间中逃遁，消散得仿佛无凭无据。

若再次提起，已然是回忆里。回忆里的一切，依然如烟，却真实得如假的一样。

Hellolife

在我熟悉的平台，看到一个帖子《我们不能老去，也不会老去》。提及一部名为《55岁开始的Hello Life》的五集日剧，包括五个小故事。改编自日本著名作家、导演村上龙的小说集《永远不要说你老了》。

在岁岁重阳，今又重阳的日子，一个人安静地看这群和我年龄相当剧中人的故事，好契合、好应景，好有意义。

第一个故事《房车》。男主人提前退休，幻想开着房车，和妻子公路旅行，喝着咖啡，看妻子写生的美好情景。但经济的拮据和妻子的拒绝，让他只能选择再就业，但职位失掉就不再的严酷现实将他击垮，甚至精神抑郁、错乱。最后他才明白妻子拒绝的深意，每个人都有自己独立的空间，即便是最亲密的人，也不能全部侵占。

第二个故事《失宠》。女主因为丈夫冷漠，养了一条柴犬波比派遣寂寞。丈夫退休后，窝在书房里写博客，对女主依然冷漠。她觉得他的存在，破坏了她和波比的幸福生活。衰老的波比患上绝症，丈夫依然不动容。她拒绝与他一起用餐，拒绝给他做饭。和衰弱的波比待在储物间，想陪它走完最后一程。

令她意外的是，丈夫把敞亮的客厅让给她和波比，还给她熬了粥。后来，波比走了，她鬼使神差的打开丈夫的博客，才发现里面记录着她和波比的事。在同一片天空下，因为云的遮挡，让彼此离得那么远。最后女主人的一次开怀大笑，看得人热泪盈眶。

第三个故事《婚姻介绍所》。女主的丈夫退休后找不到新的工作满腹牢骚，她无法忍受而与其离婚。她一直试图弄明白曾经的自己是怎样的一个人，有没有另一条可以走的新路。她在婚介所登记，想开启一段全新的生活。见了很多男人，失望之余，遇到一位失恋的男子，他们彼此交心，终于感悟到生活于她的真正意义，不回头，也不叹息，尝试着让一切重来。

第四个故事《旅行助手》。男主年轻时风流倜傥，到五十几都未能建立家庭，生活拮据，只有买100日元一本的旧书看。一日在书店遇到一个心仪的女子，死心复活。他重新去开货车，和女子频繁约会，本以为两人可以百年和好，却意外发现女子因为丈夫瘫痪，不得不从事不体面的职业赡养丈夫。最后，在万念俱灰的瞬间，遇到照顾瘫痪病人的旅行助手，终于知道自己余生该干什么。

第五个故事《重拾飞天梦》。男主虽已退休，但因经济拮据不得不再就业。无法找到文职，只能干体力活，时间久后伤了腰。即便如此，也坚持着深怕别人不要他。一天他偶遇已沦为乞丐的初中同学，在濒死的边缘陪同学回家见几十年不见的母亲。看他腰都直不起还要扶一个病人，心酸又感动。最后同学离世，同学母亲感佩于他，他却觉得得到救赎的是他自己，宛若又做了一次翱翔天际的梦。

五个故事虽各自独立，但在镜头里又有交错，场景也有重叠。每一集里，都有主角热爱的饮料。第一集男主酷爱咖啡， 第二集女主热爱普洱，第三集女主喜欢蜂蜜伯爵茶，第四集男主爱喝绿茶，第五集男主习惯喝纯净的山泉水因从小就有人告诉他，喝味美的水，可以使人安静。

安静下来，你就明白，永远不要说你老了。因为只要你还在呼吸，故事就依然还在继续。无论到了怎样的年纪，都还是得面对未知的生活，都还得一路向前。

秋的临终

这个庚子年的秋天真的要结束了。秋的临终，想着有诸多的不如意，但也依然还是有诸多不舍。

和春末一般，还是去剪短了头发。剪短，就落的不那么快了。看满地乱发，如同泼墨乱舞，那些墨迹，是我们走过的路，只是这些路，不经意间，我们走过了一次又一次，反反复复。

雨季终于过去了。阳光灿烂的时候，可以去山上喝喝茶，晒晒太阳。当然，天气虽好，也需自己亲临，别人替你晒不来。