——行者赤松的新书《禅的行囊》读后

文：程然

第一次见到比尔·波特，是在06年的夏天。

他的书《空谷幽兰》再版。

而我的第一本书《莲花次第开放》也同时出版。

我们是共同的一家出版方的作者，因此就有了一次机会在一起喝茶。

实际上，《空谷幽兰》这本书01年就问世了。一位与终南山有渊源的朋友在北京八大处的书店发现了它，我因此读到了它，买了两本送人。

和许多人一样，他让我觉得好奇。又觉得惭愧。

好奇的是，一个老外，不远万里，在八十年代末来到中国寻访文化的根，寻访隐士的传统，他的出发点是什么呢？惭愧的是，身为国人，尽管也言说着对文化的热爱，但躬行起来，却缺少忍耐，缺少他持续的热情和不失本色的观察力。

那次茶会，还有译者和另外一位作者参加。也有出版社的许多同仁在座。

我几乎没说话，也没有问问题。我以为，对一个作者以及他所想表达事物的了解，不在于你非要认识他，成为他现实中的朋友，那并不重要。认真地去读他的书，体会他的所得，对自己未来的践行发掘出借鉴的经验，就是不辜负了。

《空谷幽兰》再版后，纸张，封面，版式都得到了最简净的发扬。译者明洁深会比尔·波特的文风，形成了淡泊却有深味的行文。简明的叙述，给我们打开了一扇观察终南隐士的窗户。

我曾经形容，这本书有如松针一样的滋味，琥珀一样的光亮，于风中暗送。

四年过去了。

比尔67岁了。他的大胡子全白了。他背着柏林禅寺的纪念褡裢，用了一个半月的时间，参访了禅宗的大部分祖庭，拜谒了六位祖师说法讲经，乃至圆寂入灭的所在。在这次行程里，他以自己对禅宗文化及历史的了解，细细地讲述了六位祖师的来历，遭遇，禅法的精神和传承过程。与此交织的，是当下这些祖庭的面貌，继续修持的人们和他对此的感悟。我们能看到一个个历史的知识点，经由这个耐心的行者与各色人的交道，而被娓娓道来。那些早已消弭在历史尘烟中的智慧之光，因为这个至诚的人到来，又显现出当年的些微锋芒，而后来者的步履，或笃实或稳健或轻浮或无奈，也能略见一斑。

这本书，起名叫《禅的行囊》，一共十六个章节，每个章节的题目却都有一个“无”字或“不”字。如“不立文字”、“不见如来”、“无山”、“无家”、“不作不食”、“不见桃源”，“不归路”等等。英文都是一个——No，No在英文中也同时代表“空”。而我们知道，文字表达的意义终归有限，在佛教中，“空”，并不表示“无”或“没有”。

背着一个大大的行囊，怀揣着一颗去寻访，去收获的心，却用了“空”的概念，穿起了由北向南的禅宗之路。

我看到这个行者的旅程，有着自己的癖好：期待有热水泡澡，一小瓶酒陪伴，一块巧克力御寒，一个随处能寻见的廉价按摩女郎——当然，只是按摩而已的女郎！甚或能蹭一点别人上好的铁观音喝，这就是比尔对自己劳乏身体的犒赏。

他见到高楼又起，也见到荒冢草没了；记录高僧的言行，也冷眼道场里的世俗；他狡黠地学国人的交际法则，也揶揄着傲慢不自知的人事。

去每一个地方，他都去找那些他爱的诗人的墓地。每一个诗人的墓，他都认认真真地拜祭。白居易，韦应物，寒山，拾得，李白，王维，这些诗人，他不仅读他们的诗歌，翻译他们的作品到国外，还一个一个都找出来，去看看他们的故里，他们经过之处，他们终老之所。

他要去的是禅宗祖庭，但如果这些祖庭与诗人或者文化先贤的墓地毗邻，他便留心，但凡有闲，一定是要寻去致意的。于是，在书中，我看到了他去钟子期的墓地。那个本土的出租车司机听说过高山流水的典故，也知道钟子期是他们家乡人，但从来不知道钟子期的墓在哪里。一路询问，农夫牧童指点，司机和比尔一起向先贤凭吊。

若非真的热爱，何至于此！

今年的中秋，大觉寺旁的田园里花好月圆，有人向来喝茶的比尔问法。他笑了，说自己并非法师，只是一个翻译者。翻译就是他的修行，请法，应找法师问询。他还开玩笑说，你们要是随便问的话，我只能随便答了。

在路上行走，他有自己的规则和轨迹，他保持着独立性，也保持着有距离的观察，他不会轻易地批评或赞美，同时他也不盲从。他不是法师，不是追随者，他是独行侠，唯一的老师是释迦佛。他活泼，也沉默。直接，又智慧。他让我看到人自己的尊贵。

他有着自己的老伙伴。每一次邂逅，都能彼此辨认出来。那些看门的，做饭的，打扫卫生的，开茶店的，都是他的朋友。他常常孤身一人再度出现在他们面前，给这些人们以惊喜。

在洛阳，白居易墓园——白园，有一个摆摊写字的，是比尔的朋友。那落魄的人身上的异味足以令其一直孤独下去，但比尔知道他的好，相信他自己封的白园护法的名号，于是，再度邂逅，令白园护法像孩子般地雀跃。仅此白园，比尔竟前后去过七次！每次去，他都会去看那个写字的人。他对人的恻隐，对中国古老诗歌的钟情，以一种缓慢而深切的力道打动人心。

说实话，我们每个人也都在寻访的路上。旅程正在途中。而我对许多事物，缺少的是深入的耐心。除了故乡，我几乎不愿第二次去同一个地方。那些路途中的繁琐，等待，损耗乃至遇人不淑，都被我筛掉了。我不愿意讲述它们，也惧怕回忆它们。它们带给我的是劳累，厌倦和无所适从。而比尔的旅程，和我们并无不同，他一样要经历这个人世的不美好，他一样会面对被浪费的感受。可是，他对此却有自己的方法，他打趣它们，轻描淡写地直指要害，却又不为其烦恼。所有这样的部分，都让人哈哈大笑，会心不已。原来，换个态度看繁琐，会有不同的效果。而当态度发生了改变时，不美好的事物，会因为人的同情和关注，变得柔和起来。

比尔喜欢王维。他总说王维的诗隽永。在他的文章里，似有这隽永的味道贯穿。他不怎么抒情，时有幽默穿插。在《空谷幽兰》里，只谈访问结果，不谈自己生活。而《禅的行囊》中，他有了自己人生的一条线索。这个线索是他所为者何，所为何来，何至于此的讲述。他那么平静，讲了自己自杀的朋友，自己在台湾寺庙里三年的生活，最后一章，讲他们家的离散，只有三页半。那么克制，却让我看得心里翻腾。

他的父亲，原来是百万富翁，为了和比尔的母亲离婚，拉锯扯据十多年的时间，把全部财产捐给了律师，结果使全家都成了穷人。比尔离开美国去台湾的时候，他父亲只给他买得起一张单程机票。他也不难过。后来接到他姑姑的信，说他爸和他大伯，叔叔一起抢银行，大伯和叔叔被美国警方当场击毙，而他爸被捕。他离开美国时，去向他的祖母辞行，俩人都心知是最后一面。之后他写到一个流浪汉，流浪汉给他讲述了自己由二战英雄到流浪者的身份变幻，比尔由此再次确认自己的兴趣所在，依归所在——翻译佛经和中国古诗，再也没有比这个更有意义的事情了。

一家人的生生死死，流浪汉对回归都市的悔意，都如同梦幻泡影，成为行者比尔的参照。这也是为什么有人问他，你怎么理解“空”？

老子的老师曾经说，你不能在人世的边缘去判断人世，你要去经历它。

而比尔的回答是，空，就是全部。

这本书的译者叶南，是《华夏地理》的主编，他和比尔是哥伦比亚大学的校友，据说他母亲是学佛的人。他的翻译，不仅保持了比尔一贯的恬淡自然，还衔接了目今国人常用的俚语，来体现原文的幽默，适可而止的点缀令行文不至淡而无味。庆幸这样的携手，让我们再度领略到行者赤松（比尔·波特的法名）用心丈量出的人文山河。