文：兰若

 

听到印耕师兄的琴声是在午后。

 

天心永乐禅寺的古庙，因为朋友和她的母亲在此皈依，所以，闻名已久。

这一次初遇，才明白大红袍的由来与此寺相关——明代举子丁显在赶考路上中暑，昏厥路边，被天心寺僧以茶入药而救。后中状元，丁显专程回到寺院感谢，以状元红袍披在茶树上，始有大红袍之称。

拾阶而上，就能看见岩茶泰斗张天福在一块巨石上题写的“大红袍祖庭”五个字。而始建于唐代的古庙简朴幽深，青苔满壁。

这一刻雨丝绵密，铺天盖地。游客被雨水筛掉了，三进院里只有我一人在礼佛。

大殿外两侧，整齐码放着盆景；天井里围放着十多盆兰花；侧殿外的墙上喷写着两行字：山高缺水，节约使用；而法物流通处的小屋里，有老居士在学晚课的钟磬……

这寺庙，在武夷山腹地，以前叫做山心，后改称天心。三面环山，山门前豁然开阔。雨随风飘洒，檐牙高啄处泠泠作响。

我来到了最后一个殿，观音殿。两层楼高，有些简陋。南方的竹椅在墙角摆成了一排。再往里去，是一个屋子，门开着，正对着楼梯。

没有向导，也没有看殿的人。我有些迟疑，但还是走了过去。

楼梯下方，有两间屋子，其中一间，虚掩着；另一间，挂了锁头。

虚掩的房门上面写了三个字：牧心斋。

有人在此牧心么？

 

走上楼梯，突然闻得琴声。回身向下望，却又万籁俱寂。

楼上的屋门紧锁。想是出家人的寮房所在，我赶紧下楼。待要出去，却又听见弦动。

琴声若有若无，轻轻悠悠，令人不忍离去。

我背着行囊，驻足屋外，屏息静气，听了半晌。

后来琴声暂歇，有人在里面轻声说话，我转身走开。

 

看见了寺庙里的茶厂。也看见了高僧妙湛长老的舍利塔。师父的遗言是“勿忘世上苦人多”。这句话亦被镌刻在墓碑上，落款的时间是 1995年12月14日。又过了4天，师父圆寂。

在潮湿未干的地上，我认真地拜了拜。

弘一大师是愿代众生受苦，妙湛长老是不忘众生受苦，两代高僧，一样情怀。

95年，我在做什么呢？大学上到三年级，大约正在为毕业的事情发愁吧。

匆匆巡礼之后，去和我的同伴会合。

 

我们在天心禅寺的茶室喝茶。给我们泡茶的女孩子叫天慧。

天慧介绍说，天心禅寺有四种茶，扣冰、大红袍、无我和香云盖。

我们选择了香云盖和扣冰。

茶酽然醇厚，有些微焙火味幽传。我喝得有些出汗了。

武夷山的茶，无疑是劲道凌厉的，于我此刻，或许半包茶的量才为适当。向天慧请教着茶名的由来，也提到了古庙里的琴声。天慧肯定了我的猜测，她告诉我们，是有琴人在那里居住，大家都喊他韩老师。

于是，我和同伴再去。她一一进殿礼佛，最后我们来到牧心斋的门口，门上却上了锁。

晚课开始了。随后是赶斋。见那些敛神收心的居士进入五观堂吃饭，我猜测着，哪位是韩老师呢。

最后一班下山的车要走了，天却晴了。云雾蒸腾上来，禅院犹如置身仙境。

我们不想为车所困，纵然山高路远，旋即夜深人静，归途里的安排若这么循规蹈矩，就辜负了眼前的寸寸光阴，更何况，那牧心斋的琴声，还隐没在那山色里，若不寻访，岂不可惜？

我们留了下来，三访琴室。

锁头不见了，灯光从门缝里漏出。我和同伴哑声雀跃。冒昧叩门，开门的正是韩老师——印耕师兄。

 

他俗姓韩，印耕是他的法名。来自沙县。这个地方想必很多人都不陌生，因为沙县小吃似乎在近年席卷了所有城市。印耕师兄说，他本是沙县林场的工人，因喜徜徉山林，更爱古琴，所以找到了闽南的琴僧，向他学琴。后来法师在此地发愿闭关三年，他也随之发愿做了个护关人。

印耕的年纪在四十岁上下。戴个眼镜，像个文弱的书生。他说话声音不大，柔和而常带微笑。我们请他弹奏，他只是说，弹不好，但也不多推辞，静静坐下，琴声即起。他很自然，又非常谦卑。琴声澹远柔和，让人坐忘周遭。

悄悄打量，这可真是个斗室啊。方丈之内，一张单人床依墙而立，床上半边是书。一个塑料简易衣柜，一个小书架，一张小桌子，一个电脑。窗户用木棍支起来，外面的天色已呈深蓝。桌子上放着套袖珍的旅游茶具，屋顶是宣纸糊的，上面写满了毛笔字。墙上有一副字：鸣琴不为求知己，飘向人间化太平。

那曲子竟不似往常所听，没有激越的金石之气，也没有许多人手生怯场时的瑕疵或漏洞，它自在谦和，无所求，也无所住，让人顿生喜悦和轻松。问了印耕，他答道：是《鸥鹭忘机》。

这也是老曲子了，不见得没有听过。却惟独这一次这一时，声声入耳。

请他再弹，他还是那么自然，这回响起的，是《良宵引》。

 

他给我们泡茶。照例是岩茶。照例没有城市里大红袍那讨人喜的甜滋味。微微的焙火，满盖的幽兰香，入口后温润适中。

——是什么茶？

——不知道。

——不知道？

——嗯。师父拿来的。老茶。据说很好。名字忘记了。

印耕师兄笑笑地。他看人很温和，不逼视，也不躲避，没有倨傲，也没有孤僻，仿佛一颗与世无争的岩石，可纳凉，易被忽视，却宠辱无碍。

他带我们去旁边的琴室，上面挂着很多古琴的未完成品，琴散发着淡淡的木香。

——都是你做的吗？

——不。有师父做的。我学着做。

印耕学琴不久，师父就闭关了。他守护着修行的人已经快三年。

——再有三个月，师父就圆满了。

他有些期待地说。

——你呆在这里，闷吗？

——不啊。有古琴。还有这么多要学的。

是啊，习琴、斫琴、读经、练字，还要学佛牧心，平和人的内心调伏也会惊心动魄。

——那你怎么生活？

——林场给了我最低生活费。三百元。够多的了。根本花不了。我快要退休了。工作满三十年就可以办退休了。那个时候，就更好了。

他说这个话的时候，竟象个孩子样天真。

 

我想起我的朋友叶子。她曾经盼望早些来到中年。好让起伏动荡的青春翻篇儿。印耕盼望退休，好让山林抚琴的生涯更加名正言顺。

这些人，想必都是正常秩序里的异类了吧。

尘世里的是非，攀比，在这些人的口中是绝听不到的。“有人问我红尘事，摆手摇头说不知。”并非不知，是不愿把珍贵的时间放在那些琐碎里损耗吧。

离经叛道，离的是凡人的惫懒怠惰，叛的是条条框框下的规定。

同样是生命，有些人选择随众安全，有些人承担个体生命的自觉和危险。安全感和不安感，到底来自循规蹈矩，还是来自生命深层里的疑问和恐惧？到底哪一个更值得向往，哪一个不必去羡慕呢？

或许一切都要扪心自问。好好地观察自己的真实需要吧。

 

有人敲门。是向印耕学琴的小和尚。和尚眉清目秀，抚起琴来，却跌跌撞撞。

下午我独自门外听琴，就是这小和尚与印耕在学琴。同伴说，彼时，恰呈现了弹琴的最高境界——屋内有人弹，有人听，而屋外有人暗自聆听。三人的琴事，至雅。

印耕微笑。不置可否。

看他墙上的字，我问他，孟浩然说“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”。怎么你这里却挂着“鸣琴不为求知己，飘向人间化太平”呢？

印耕回头看，说那字是师父的朋友送的。是对修行人的勉励吧。

你做得对与错，你做得好与坏，都不要再期待一个肯定或赞许，也不要再惧怕一个否定或批评了。有求于外，有求于人，有求于任何境界，都是妄执。

若能无求，无执，无虚妄，该是琴人最好的心音吧。

 

天完全黑了。

我们向印耕师兄告辞。赶上了下山的几个客人的私车。下午的雨水令山里的空气湿漉漉的。那隐约的琴声，于我的心内，余音不绝。

无独有偶，归来后，我读到了白居易的另一首琴诗：入耳澹无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听。

读到这里，我悄悄笑了：轻微悠远，温柔敦厚的护关人琴声，我今却偷闻了则个呀。