*程然推荐*

《梵高奶奶的世界》

梵高奶奶叫常秀峰。现在是七十多岁的老人了。以前一直在河南乡下务农，老伴去世后，她离开故土，来到广州的儿子家里生活。她说一口浓重的河南话，与操着粤语的南方人无法交流。为了给小孙女描述农村的样子，她用小孙女的蜡笔开始作画。从此一发不可收拾。山川大地，故园旧梦，庄稼柴薪，无一不可入画。第一次看到她的画，我有些惊呆，有孩童的拙朴，却又有老人的缜密，有极丰富的层次，布局和让人意想不到的色彩。我喜欢她画的树，每一个枝桠都一丝不苟，还喜欢她画的土壤，大地在她的眼里不是混沌一片，是有很多很多的土层，石块，结构，她不潦草，经验和想象在垂暮时井喷，让人敬重。

这本书收录了她的画，还有她在广州某报社做记者的儿子江华配写的文字。画现在已经发展到用油彩了，自然也是手到擒来的好。文字是儿子眼里的老母亲，特别地朴实，动人。

《镜中爹》

作者张至璋。是一部寻父之书。他的父亲叫张维寅，解放前夕独自留在大陆。张至璋和母亲，大姐，以及其他人随着在国民党政府当差的大姐夫一起去了台湾。父亲是否健在？六十年离散，他怎样度过？他在乱世里怎样咀嚼和消化？

这是一篇读来让人有些胆战心惊的长文。沉重的话题用克制的笔调写出。虽然部分篇章游离出记录和记叙的风格，但整体中有一条揪心的悬念在推动整个事件的发展。有些像解密，又有些像推理。而这些过程让人心碎。

与历史和解。这不是什么伟大的胸怀。对于百姓来说，“不和解，又该怎么样呢”？

作者每每自问的时候，也是让人在浩繁的历史当中清理个人情愫的时刻。

而最后找到父亲下落的文字，又让人悸动不已。“所有无亲友的骨灰，一律集体深埋”。为人子的看见二十年前的通知，去了那个“集体深埋”的地方。在那里，他终于看见了父亲说过的双身船。那并不是传说。在上海的晨光里，他看见双身船倏忽开过，仿佛是父亲向他做的最后的告别。貌似他一个人的寻找，实际上暗藏了父亲对他一直以来的寻找，等待，思念和呼唤。

《水流云在——英若诚自传》

英若诚的表演我很喜欢，除却他一口流利的英语，还因为他自然温厚的风范。第一次看到他的演出，是《末代皇帝》里的那个监狱长。第二次，是《小活佛》里的老喇嘛。

两部电影都是意大利导演贝尔托鲁奇的作品。90年代初能在这样的片子当中出演分量重的角色，令我记忆深刻。

他还翻译了大量的国外话剧，因为他的工作，填补了戏剧界的许多空白。

这本书竟然是先在美国出版的外文作品，是一位美国人与他在病榻前的采访交流，经他授权以他的口吻写出，而后才由上海戏剧学院的人翻译过来，在国内出版的。

他不拘一格地不愿意从小说起，说许多人的自传都是打小说，罗里啰嗦，他想拣紧要的讲。于是，开篇就是监狱生活。他在那个浩劫之中，不能幸免，与妻子前后脚被捕入狱。辗转两所监狱，时间三年多。他对那段非人的生活用了极幽默的语言，他没有专注于被折磨的细节，却记述了许多牢中自发的趣事。在那些斗智斗勇的故事里，我们看到一个人在面对高压时的自我调节能力，弹性，柔韧度和坚强。

那个篇幅比较长，却很好看，也让我对他所扮演的《末代皇帝》里的监狱长有了新的理解。当时看的时候，就觉出他的多义，善良，无奈和隐忍。而那些并无台词的眼神，之所以那么准确传神，缘于他们这代人太多的承担。而在读此书的同时，正值英达出演的《美丽的事》播出，无独有偶，英达也演出了那个时代里被迫劳改的知识分子，虽无奈，却智慧，幽默，有着看穿世情却不丧失信心的担当。看似四两拨千斤的表演，实则是有其父的传承。

还有两处比较深刻的印象，一个是他写他的妻子，他写他们相遇，相爱，相濡以沫不遗余力，但写他们的深情，辛酸，妻子早逝后的哀伤，却都是一笔带过。他不渲染，也不夸大，他提到那些伤害，却不控诉。他用了一种淡然的态度来面对生活中的不幸和变故。

而看到他和他父亲一节——他时任大陆的文化部副部长，他父亲曾是国民党政府的教育部部长，当他去台湾的时候，他父亲已作古多年。但他为此所遭受的审查和迫害，可想而知。他带团去台湾，顺道为离别四十年后，又永别的父亲扫墓，他依然用白描语气写了那个过程，没有太多的情感流露，没有怨言，没有慷慨悲歌，但我们看到那个事情之后，他回国就病倒了，从此一病多年，直至去世。这一部分，恰好可与《镜中爹》这本书互相对照看。个中滋味，都是各人的内伤了吧。

而令人安慰的是，尽管在病中，仍能体会到他对未来的期许。他要求自己的子辈孙辈，继承家族的传统，要发展自己，要融入时代，要会外语，等等。

一个人，经历那么多，化成了十几万字。如春蚕吐丝，令读的人珍视。

《花田半亩》

这本书，是少女田维的生命书。

她只活过了21个春秋。

但她特别热爱生命。她一样经历了爱，青春，梦想，但她却一直背负着常人所没有的十字架。她也不像那些斗士，把勇敢演示给人们看。她也哀叹，但她却真实。

也许是拜病魔所赐吧，她的文字纯净，美好，她对生活的歌咏令人怦然心动。那些我们已经熟视无睹的事物，她珍惜，看出美来，让我们汗颜。

一个名字是“甜味”的女孩子，偏偏尝尽了人世间最苦的滋味，但她留下的却是那么甜美的礼赞。我看了她的书，越发不敢无病呻吟，无聊度日。有的人百倍珍惜一分一秒，有的人却浑然不觉浪掷人生。庆幸读到她的文字，让我再起勇猛精进的心念。

《大智若愚》

老舍先生的杂文集。对我帮助甚大。其中有谈创作一节，把我自己在写作当中遇到的各种困难都详尽地进行了分析，总结，并且写了他的对策。看这一部分的时候，总有一种被鼓舞的感觉。那些困扰，那些障碍，原来我们的前辈都一一经验，在这些过去的文字里，我得到教导，重新树立自信，找到弊病的根源，有不少启发。而其他部分里写母亲，写时节，写各色人物的丰沛，幽默，克制，到位，也令人赞叹。

他倡导的白话写作，绕开爱情写世界，以及对小人物不加厌欣的白描，都是老舍写作的一些特点。特别地是他对待周遭的人，当他把看得惯看不惯的个人习性放置脑后时，小人物的优点和缺点就同时呈现了。一个人能被生动地写出来，在于写者放下洁癖，既看到人之善，也看到人之恶，对善不做过多的宣扬，对恶也不加过多的鞭笞，写出来了，人物立住了，自然善恶就立显了。把评判权交给读者，而不要自己滥用。

简媜的书

《微晕的树林》《水问》《女儿红》《只缘身在此山中》

除了第一本是目前内地新引进的简媜作品外，余下三本已是再版，四本书都很好，承继了简媜一贯的写作风格。我很喜欢简媜，她的禅心，谋篇布局的意外，文字的绮丽，大丈夫般的情怀，都令我叹为观止。从最初的遇见，到之后的寻访，她的书，我也有十多本了，有些是托朋友在台湾买的原版书。看到她写原住民的历史《天涯海角》，笔端山河，壮丽画卷，令人心胸激荡，泪热眼眶。但也有如写台北的《胭脂盆地》，觉得有了浓重的烟火气和报刊专栏味道，短句汇集的《密密语》，虽仍偶有佳句，却也看到一些水分文字。简媜是62年生人，她的文字由青春期的刚烈，质问，到为人母的柔软，慈悲，由探究灵魂内里的究竟，到关怀民生关怀传承大义，她的成长历程都体现在这一本本的文字里了。也有特别会心的，也有失望的。但她终究够独特。佳篇令人过目难忘。