程然

《莲花次第开放》是我在1996年到2006年间断断续续写下的文字。这些文字是将近十年里的心路历程。很多感受，连亲近的朋友都不曾了解。

拿到这本书的时候，有些人会惊讶。因为我的自语竟然有令他们陌生的一面。

我想，当我的朋友们发布出他们的内心世界时，我也一样会有这样的喟叹的。

其实，很多人生的细腻体验，是无法与人当面分享的。

语言太轻了，而文字却能承担重量。

很多话，说出来的时候，价值就被削减了，人们总是在化解着语言带来的深刻，我们不习惯面对内心的话语，面对的时候，会难堪。

而当交流出现空白时，我们也会发现，不是对方不能与你交流。而是你不能自我打开和解放。很多时候，我们躲避的并非他人，而是自己。

也有许多说不出来的滋味和疑问，它们一时遇不到解人来缓释，就只能进入文学的抒写，成为自问自答的范本。

《莲花次第开放》，就是在以上的各种况味独品时诞生的。

它可以被看作是一个人的十年青春的挣扎，是提问，质疑，寻找，无解，柳暗花明，渐露端倪和身心明亮的过程。就好像一朵莲花，会从最初的含苞待放，到循序渐进地绽放，直至怒放的经历。

在这个经历中，我发现自己在扮演两个角色，这也是我的笔名“兰若与晚虫”的由来。兰若在提问，晚虫试回答；兰若悲观，晚虫乐天；兰若刨根问底，晚虫插科打诨。似乎有些分裂，却也是对立统一。他们两个让我在两极之间学会自觉和平衡，让我既体验极端，也深知中道美妙；让我在放任当中了解规范，在惶惑里找寻到安顿。

这种自发式的角色分配，仿佛本能，令我有了别样体会：世上的人千千万，而细究本来面目，人却不多。

多，是从数量上看，的确众生芸芸，千姿百态；少，是从本质上来观察，人群可以分作“我”和“我的投射”。写字的人会注重观察别人，体验别人的生活，但我们也都了解感同身受的妙不可言。你和他人，在内心的层面上，并无不同，若想了解他人，写好他人，不如先来了解自己，观察自己。神似是内核，貌似是外延。

于是，我逐渐开始面对自己，不再躲闪，不再难为情，去除了对自我的雕饰和美化以后，真实的内心的我开始说话。这样的对话越深入，我就越能观察出自己的思想起伏和变化。我清楚地看见了自己的恐惧、羞怯、认真和弊病。我把它们如实地写下来，象看待旁人一样地静观自己。

当客观、静观和深观变成习惯以后，痛苦被减轻，喜悦感日渐充盈。

这样的揽镜自照，照彻身心的过程，发生在一个人的深谷里，却得到了热切的回应。

这是当初我从不曾想到的。

原本陌生的读者和朋友，给我写来了信，热心地成立了“兰若书友会”，也有许多人在博客上摘抄转载其中的字句，有些人写了非常入心入情的读后感。还有些人以这本书为礼物，送给他们历尽磨难，在疾病或孤单中辗转的亲友。因为读者的自发推荐和口口相传，令这本几乎没有宣传的书，成了06年以来的畅销书。

这些读者，他们也曾经年轻过，或正在经历年轻，他们和我一样，对人生有困惑，质疑生死，质疑离别，在爱情和理想面前摔打，求索，遭遇挫折，他们心疼着我的痛苦，也在读后感里说出自己的伤痕和创痛，我们不相识，但我们不设防，宛如赤子，心心相印。

这一切让我感恩，也令我明了，我和我的读者，也是一体的，无数佛教先学、哲人、作家启发了我懵懂的生命，我真实地照自己的镜子，以对自己毫不留情的剖析激发出他人的勇敢，令他人以此为镜。无数过往的生命，和未来的生命，我们都是一体的。我们因为互相启发，而见到自己的本来面目。

两年过去后，这本小书又得到了冰心散文奖的青睐。每一位评委老师我都不认识，但前辈们肯定了这些羞愧的低语，给予了我最热情的鼓励，特别要感谢的是著名作家王宗仁先生，他分享与晚辈的创作心得，令我打开了新的眼界和视角。

一切缘起，都没有预料到意外的结果。它们不为结果而生，只是发自一颗真心的呐喊。

《莲花次第开放》是为心灵写作的书。

在我的心里，散文写作，是内心的需要，它不是谋生手段，远离一切虚假，没有烟火气和谄媚神色，它是心声的投射，是自然的写照，在这样的文字当中，它容不得有半点功利性的目的和寄托。它是热爱文字，热爱自由，热爱真理的人心灵的试金石。

回声、鼓励、期待和厚爱，都是对我的鞭策。

它们也告诉我，去伪存真的路，是走对了。

以后，还需要踏踏实实地走下去。

还记得在丹麦影片《破浪而出》中，女主角贝丝为了平衡生活中的极端体验，她曾经来到教堂，向上帝发问。她仰着脸，虔诚而透明，她向上帝提着自己百思不解的疑问，让我震撼的画面随后发生了，在迟迟等不到答案的时候，贝丝低下头，模仿了自己心中的上帝的声音，给自己的疑问作出解答。那一瞬间，我突然有了这种认识：你是你自己的守护神，唯有自己的觉悟和承担，你才能拨开人生的云雾，获取内心的力量，得到答案。在基督教中，他们称之为，找到你内在的基督。在佛教中，佛陀称此为佛性。

我们每个人在外部世界跋涉得都太久了，内视少有发生。但如果向内看发生了，和内心的我不仅见面，对话也达成了，我们会因此成长。

影片的这一幕深深地印在我的脑海里，对我的写作也产生了非常大的影响。当你可以自我对话的时候，文字就不仅仅会带来美感，它还带来了对自我和他人的审视、帮助，甚至拯救。

值此《莲花次第开放》新版面世之际，我愿意以此与读者、同行、同修们共勉：

文字的美，内在的美，思想的美，在行文当中缺一不可。而所有的这些美，淬炼于真。

感恩帮助这本书问世的所有师友！

                                             2009年2月20日

新版经历了半年多的筹备,终于面世了.这次改版,封面和封底更加朴素,内文插图不再是彩色,换成了黑白,书的大小比原来那版要小.没有腰封和书签了.

新版目前在当当\卓越已经有书,连接做在博客左侧了.

旧版在当当还有少部分书,连接也做在左侧.

谢谢为新版付梓付出辛劳的责任编辑李玉珍同学,也谢谢交接接力棒的每一位编辑和工作人员:融融,张轶,文莉,你们的耐心成就了<莲花次第开放>的再度开放.